譯者前言
少年淳一之煩惱
渡邊先生把他這部小說取名為影繪確實(shí)令人費(fèi)解。日語的影繪有皮影之意。眾所周知,皮影就是投影在幕布上表演的皮制傀儡戲,既是影子又受某種力量操縱行動(dòng)。而作者在本書中也說到自己在白天和夜晚簡直判若兩人,這或許就是將此作命名為影繪的緣由。好在還有副標(biāo)題某少年愛與性的物語,表明這部自傳式小說記述了作者從性意識(shí)萌動(dòng)到告別處男的煩惱史。
德國劇作家魏德金以思春期少男少女的性意識(shí)為主題的成名作《春情萌發(fā)》之所以在全世界都享有盛名,就因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)性欲正是本能的生命欲望,性即生命。如同日本文豪森鷗外有部作品叫《性欲的生活》,幾乎所有的文學(xué)家都會(huì)把自己性意識(shí)萌動(dòng)的歷程寫成自傳或小說。(引自《影繪》的《解說》,水口義朗。)
渡邊先生在本書中引述了某生理學(xué)家關(guān)于食欲和性欲屬于人之第一本能的觀點(diǎn),基本原理與前述魏德金所說性即生命相同,也與中國古代先哲所說食色性也及飲食男女相同。通俗地講,人和動(dòng)物不吃不喝就會(huì)滅亡,而沒有兩性交合就無法繁衍后代、延續(xù)生命。這也是大自然的造化,因此必須道法自然。
本能是人類各種行為的驅(qū)動(dòng)力,F(xiàn)代實(shí)驗(yàn)研究表明,人類所有的行為都由15種基本的欲望和價(jià)值觀控制。心理學(xué)家馬斯洛提出了需求層次理論,認(rèn)為人類具有生理、安全、情感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)這5個(gè)層次的本能需求,滿足了一個(gè)層次后必然會(huì)有更高層次的需求,即古代先哲所說衣食足則知禮儀。但也有古語曰飽暖思淫欲,頗具諷刺性。人類雖然號(hào)稱高等動(dòng)物,但畢竟是從動(dòng)物進(jìn)化而來,還殘留著不同程度的獸性,即動(dòng)物性。而人類經(jīng)過進(jìn)化又具備了神性,即文明社會(huì)性。
人類發(fā)展到多元文化的當(dāng)今階段,原始的動(dòng)物性和高度的社會(huì)性這兩種屬性的矛盾沖突更加復(fù)雜和激烈,就是因?yàn)樯鐣?huì)性制約動(dòng)物性,而動(dòng)物性隨時(shí)都在挑戰(zhàn)社會(huì)性,所以在兩性關(guān)系方面也出現(xiàn)了很多新的問題。從某種意義上說,本書作者的一生就是典型實(shí)例。作者傾其畢生精力身體力行地揭示了兩性關(guān)系的本質(zhì),并以文學(xué)與科學(xué)結(jié)合的方式提出了解決尖銳矛盾和棘手問題的辦法。這位多產(chǎn)作家的創(chuàng)作原點(diǎn)和動(dòng)力,正如他在《我永遠(yuǎn)的家》中所說,就是童年和少年時(shí)期的各種積累,當(dāng)然也包括性煩惱。
作者的母親和父親都是教師,母親像交際花般活潑健談,而父親則是個(gè)自制沉穩(wěn)的數(shù)學(xué)老師,作者無疑繼承了雙方的DNA。從過百歲(百日)被算出命犯桃花到被女老師罩在裙底,從廁所涂鴉的性啟蒙到男女同校,從初戀對(duì)象純子魂斷阿寒湖到受寄宿女大學(xué)生引誘而告別處男,作者完成了性成長。另一方面,從童年玩搶詩牌到中學(xué)國語老師的文學(xué)啟蒙,從學(xué)習(xí)創(chuàng)作短歌到試寫球訊,從查詞典到看黃書,從打工窺見伴伴女郎到觀影《情婦瑪儂》,從愛讀卡繆和薩德到欣賞川端康成,從希望進(jìn)入京大文學(xué)系學(xué)哲學(xué)到被迫改為學(xué)醫(yī),奠定了作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)。從少年時(shí)不滿工頭虐待朝鮮勞工到作為醫(yī)師批評(píng)院方對(duì)患者的不當(dāng)處置,表現(xiàn)出棄醫(yī)從文的作者從青少年時(shí)期就極富正義感……
應(yīng)該說,專攻理科且獲取醫(yī)學(xué)博士的渡邊先生是唯物主義者。同時(shí),曾經(jīng)有志于學(xué)習(xí)哲學(xué)的渡邊先生也會(huì)用辯證的眼光看待兩性關(guān)系,在描述性愉悅的同時(shí)總不忘提示其危險(xiǎn)性。如果咬文嚼字地講,自慰應(yīng)該利于身心健康并可避免性能量失控轉(zhuǎn)化為負(fù)能量,而手淫卻有害健康。性放縱與性壓抑都不符合中庸之道,古訓(xùn)物極必反過猶不及說的就是這個(gè)道理。
那又怎么樣這句話因渡邊先生的同名小說而流行一時(shí),體現(xiàn)出勇于質(zhì)疑的精神。那么冒昧試問:用以西方文化為背景的性觀念、性文化來教育東方人就能解決性關(guān)系中的痼疾新病嗎?就算普及了性知識(shí),那又怎么樣?傳統(tǒng)的異性婚戀生育問題尚未解決,又出現(xiàn)了同性戀帶來的艾滋病問題,近來還有無性戀和無性婚姻的問題,直接給日本帶來的后果就是少子化,甚至有預(yù)測說500年后日本人口會(huì)降至千人!還有報(bào)道說,在50年內(nèi),人以機(jī)器人為性伴侶將成常態(tài)!
少年時(shí)期的煩惱能夠激發(fā)雄心壯志創(chuàng)造無窮的智慧,可人類的智慧又消除了多少煩惱呢?
侯為
2015年夏天于古都西安
渡邊淳一(1933-2014)
日本著名文學(xué)大師、國民作家。1933年出生于北海道。畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué),一度曾任骨科醫(yī)生,后棄醫(yī)從文,從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。以小說《光和影》獲直木文學(xué)獎(jiǎng),以《遙遠(yuǎn)的落日》獲吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)。2003年獲日本政府紫綬褒章獎(jiǎng)。2014年4月30日,渡邊淳一因癌癥逝世,享年80歲。
一生共發(fā)表130多部作品,代表作為《失樂園》。其中描寫的不倫性愛,引發(fā)巨大反響,并相繼被拍成電視連續(xù)劇和電影,在日本掀起了失樂園熱。其他代表作包括將現(xiàn)代情愛觀融入日本古典美的《化妝》,愛與性的主題的《紅城堡》,臨終遺作、最后一部自傳體小說《我永遠(yuǎn)的家》等。
作為網(wǎng)友評(píng)選出的排名第一的日本對(duì)華友好人士,渡邊淳一對(duì)日本政府不肯反省侵略戰(zhàn)爭予以嚴(yán)厲批判,顯示了一位偉大文學(xué)家對(duì)歷史應(yīng)有的自覺與責(zé)任感。