生活在現(xiàn)代中國(guó)的人,都明白見(jiàn)證傳統(tǒng)流失、老景翻新的感覺(jué)。在北京,也許你上周還在一條巷子里的小店吃面條,下周再去就發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)變成了一堆瓦礫。
相比之下,東北的歷史還不算那么遙遠(yuǎn)。
你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上;你漫步而過(guò)的建筑不是佛教古寺,而是洋蔥圓頂?shù)亩砹_斯東正教教堂;你走過(guò)的大道兩旁種著日本赤松;樹木掩映之下,是殖民時(shí)期各國(guó)政府的辦公樓,散發(fā)著濃濃的舊時(shí)代氣息;你還可以去參觀溥儀的傀儡皇宮,看看二戰(zhàn)時(shí)期日本關(guān)押盟軍戰(zhàn)俘的地方;你站在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間美軍飛行員俯沖轟炸過(guò)的大橋上,就是站在中朝邊境上,跨越了鴨綠江。
17世紀(jì)早期,東北,開始比較頻繁地出現(xiàn)在有記載的古代歷史中。當(dāng)時(shí)在世界的另一邊,莎士比亞正在創(chuàng)作經(jīng)典戲劇,英格蘭的清教徒登陸普利茅斯巖,開始創(chuàng)建美國(guó)。
也許你不知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么故事,有什么樣的過(guò)往。而在我眼里,這些恰恰就是歷史的印記,記錄了東北的興衰榮辱,也濃縮了現(xiàn)代中國(guó)的起落沉浮。
1993年,美國(guó)的人口普查不再把農(nóng)民的數(shù)量算在統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi),只有不到2%的美國(guó)人居住在農(nóng)村。但中國(guó),有將近一半的人口,大概七億人,還住在荒地這樣的鄉(xiāng)村。不過(guò),這個(gè)數(shù)字正在直線下降:2000年以來(lái),中國(guó)有四分之一的鄉(xiāng)村已經(jīng)悄然消失。
我很清楚,在東北,能夠?qū)χ袊?guó)的過(guò)去一探究竟。但沒(méi)有料到,在荒地,我能一瞥這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。
我的家在東北松花江上!節(jié)氣、農(nóng)事、土地,記憶、家庭、愛(ài)人,從北京到東北,從胡同到鄉(xiāng)村,《再會(huì),老北京》作者非虛構(gòu)新作!
邁克爾麥爾 MICHAEL MEYER1995年作為美國(guó)和平隊(duì)志愿者首次來(lái)到中國(guó),在四川省一座小城市培訓(xùn)英語(yǔ)教師。1997年他搬到北京居住了十年,并在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文。他的文章多次在《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《金融時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等諸多媒體上發(fā)表。邁克爾麥爾曾獲得多個(gè)寫作獎(jiǎng)項(xiàng),其中包括古根海姆獎(jiǎng)(Guggenheim)、紐約市公共圖書館獎(jiǎng) (New York Public Library)、懷廷獎(jiǎng)(Whiting)和洛克菲勒白拉及爾獎(jiǎng)(Rockefeller Bellagio)。他畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校,目前在美國(guó)匹茲堡大學(xué)和香港大學(xué)教授紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作。他的主要作品有:《再會(huì),老北京》《東北游記》。
第一章冬至1
第二章你來(lái)我往16
第三章血濃于水33
第四章去日留痕50
第五章驚蟄68
第六章谷雨84
第七章朝圣之路97
第八章火車開往滿洲站!109
第九章隧道與岔路上的舊時(shí)空135
第十章夏至153
第十一章三姨的歌謠159
第十二章偽滿洲國(guó)的傀儡174
第十三章占后余波192
第十四章大暑219
第十五章通往工人村的斷橋237
第十六章立秋250
第十七章大連的展示柜261
第十八章霜降269
第十九章大雪283
致謝290
注釋293
參考資料340
譯后記358