序 曹文軒 常新港是一個有明確方向的作家，多少年來，無論這個不安分的世界如何花樣翻新、反復無常，都沒有能夠改變他的文學初衷。他按他對文學的定義、理解，按他心靈的無聲指引，在寒冷而寂寞的北方，不動聲色且又十分瀟灑地走自己的路，用他特有的文字，為中國的兒童文學構造了一個可以他的名字命名的文學部落。天空下，這個經營有道的部落是獨一無二的，是中國兒童文學的一道�？闯Ｐ碌娘L景線。獨特也許是文學的最重要的品質。文學不是一般的日常用品日常用品只要是質量上乘的，無數(shù)的人使用同一個品牌是無所謂的，而名牌貨色更是人們爭相購買的。此時，居于同一生活檔次的人們恰恰滿足于日常用品的雷同。我用的也是這個牌子。說話者，有相遇知己的欣喜，并因品位不俗而暗暗自得。但文學不一樣，文學講究的是獨一份，這一個。相似和雷同是注定難以出息的。哪怕這個人的作品幼稚一點、粗糙一點，只要這個人的作品別具一格、與眾不同，就有了存活的可能。最近隨手翻看村上春樹的《1Q84》，看到里面一個情節(jié)，對其所闡釋的意義很有同感。故事大致是：一個年輕女子寫了一部叫《空氣蛹》的作品，就文字而言非常業(yè)余，但它的品質與路數(shù)卻是絕對獨一無二的；作為有多年編輯經驗的小松先生，深知這部作品的內在價值；它糾結于小松的心頭，最后他竟然出招撮合了一次不可思議的合作讓一個文字老練的人改寫這部作品；為了這一曠世奇書的問世與流傳，也為了拯救這一不會再有的藝術品，一伙人合謀，不惜做就了一個日后終成悲劇的大騙局。常新港寫了幾十年的空氣蛹，更令人感嘆的是，它們一開始就是成熟的。他的騙局是由他一個人獨自完成的。獨船也許是一個隱喻關于常新港作品之獨的隱喻。這只船在文學的河流上行駛了這么多歲月，始終沒有改變它的航線。他也看到了千帆競發(fā)、百舸爭流的熱鬧，但他還是在自己的航線上一意孤行。這是一條他精心選擇的航線。在他看來，這才是一條可望到達文學彼岸的航線。當那么多的船只雖然很有陣勢但卻離彼岸越來越遠時，他守著一番孤寂，將帆高高揚起，雙臂抱于胸前，迎風倚著桅桿，眺望著似有似無的海岸線。海以及海岸是他的風景線，而這個駕著獨船的常新港則是兒童文學的風景線，我們的風景線。我們不缺甜糯的作品，不缺溫柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉鬧的作品，但我們卻缺有力度的作品。二十世紀八十年代，中國兒童文學曾有過強悍之風。那時，有一批作家傾向于蒼茫、冷峻、嚴厲、深沉的敘述，但后因世風和文風的轉變，此風日見衰退。大多數(shù)作家的姿態(tài)不是下潛，而是漂浮，敘述漸趨浮光掠影、輕描淡寫、嘻嘻哈哈。時至今日，快樂至上已成定局。淺淺的故事，淺淺的文字，淺淺的情感，淺淺的題旨，我們不假思索地附和了這個淺閱讀時代。整個文學如此，兒童文學尤其如此。據(jù)說，兒童文學終于回到了正道，理由是：兒童文學本就是快樂的文學。而快樂無邊的那一邊，就是力度的消失。難道兒童文學就注定了是一種沒有力度的寫作嗎？似乎一部兒童文學史所記錄的經典并非都是這般。兒童文學史并非是一部輕飄飄的歷史。常新港的意義就在于他對兒童文學力度寫作一脈的承續(xù)。對比《獨船》前后的常新港，看得出他盡管有文學上的變法事實上，他一直就在變法，但千變萬變，力度卻始終是他文字的歸宿。無論是無意為之還是有意為之，他的文字都是北方的，是從廣漠的土地上長出的，是在凜冽的寒風中鍛煉過的。他作品的思考性是始終如一的：思考社會、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直處于一種下潛的姿態(tài)當很多人盡量漂浮于水面時，他與這些人是逆行的逆行，是他給我們的形象。他寫過一篇作品叫《逆行的魚》。那些為了繁衍生命，逆流而上、陣勢壯觀的魚，無疑是他所欣賞的生命境界。他的文字是有目的的。他以他數(shù)以百計的短篇和大量的長篇，反駁了當下無目的的寫作思潮。他給我們的是一些可以稱出重量的文字。難道中國的兒童文學不需要這樣的文字嗎？我無法相信一個總在輕飄飄的文字中進行閱讀的人日后能成為一個有質量有分量的人。我們的兒童文學也許有好的故事，也有好的文字，但激情沒有了。這是十分糟糕的事情。我們的大量作品，其動力只在游戲上文字的運行是依靠游戲的欲望推動的。在這個放棄激情的綿軟年代，常新港依然常常以激情來推動他的文字，這是值得我們關注的。他居然還有怒氣！文字有怒氣，是文學的希望所在。怒氣意味著對未來的關注和向往。一個關注和向往未來的人，自然就會對現(xiàn)實不滿，因為現(xiàn)實與未來之間總會有很大的差距差距使他不快，不快就會產生怒氣。文學總得有點怒氣，因為文學既是作用于現(xiàn)實的，更是作用于未來的。兒童文學也不例外。在日常生活中，常新港是平和的，很少看到他有怒氣；而在文字中，卻時不時地看到他的怒氣。這份怒氣在兒童文學普遍沒心沒肺地傻樂的當下，是十分珍貴的。相對于成百上千不痛不癢、不咸不淡、不溫不火、不上不下的作品，常新港的作品是那種寫得比較狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢將人性底部揭開來看，就敢將事情鬧到難以收拾的地步。我在讀這些作品時，常常擔憂他最后該怎樣收場。通常，一般的作家無論是寫事還是寫人，總會有所保留的，輕易不敢推到極致。常新港卻喜歡極致在極致處做文章，又在極致處智慧地了斷在一般人看來很難了斷的故事。在兒童文學這一塊，是有許多禁忌的，一般總要回避掉許多東西。這也是對的，但許多時候，我們將這些禁忌擴大化了，結果使兒童文學真的成了到處鶯歌燕舞、流水潺潺的童話世界，沒有尖銳的善惡對峙，沒有大起大落的人間悲劇，這種糖化的兒童文學，是否有助于閱讀者的健康成長，難道是完全不需要思考的嗎？常新港的銳利早在獨船時代，就讓整個兒童文學界領教過了。其后，無論寫現(xiàn)實還是寫幻想，常新港式的鋒芒始終閃著亮光。常新港是一個勤奮的作家，除了寫作就是寫作。寫作既是他的事業(yè)也是他的職業(yè)。他的文字無論是在量上還是在質上，都是業(yè)內屈指可數(shù)的。但無論他寫了多少，行家一眼就能判斷出這些文字出于誰手。這些作品留下了他思想上的、美學上的深刻印記。這些作品互相照應，互為解讀，產生了整體共鳴，從而擴大了它們的力量和效果。整體共鳴，是一個成熟作家的標志。常新港的作品理應產生重大影響，并得到應有的榮譽。