一只稀世之鳥

吉狄馬加

還是在前段時間，與北京幾位文友談到當(dāng)下中國的散文創(chuàng)作，特別是對那些身處文壇鬧市的邊緣，而一直忍耐著寂寞，堅守著自己寫作方式的作家，都有著很好的評價，毫無疑問，云南作家張長就是其中的一位。說到張長，大家對他的詩、散文、小說都有過閱讀，應(yīng)該說他是一個寫作的多面手，從二十世紀(jì)五十年代末開始步入文壇，他的創(chuàng)作成就是多方面的，我一直認(rèn)為他是新時期以來一位實(shí)力派作家，雖然他不曾大紅大紫過，但他的作品卻一直保持著一種高尚的美學(xué)特征，無論是散文還是小說都具有濃郁的抒情色彩。這一方面源于他最初是從寫詩進(jìn)入文學(xué)的，另一方面，是因?yàn)樵谒�所有的文字中，詩性的表達(dá)似乎已經(jīng)成為了一種自覺的藝術(shù)追求。我經(jīng)常對一些朋友說，張長是我喜愛的在文字上最為講究的作家之一。需要說明的是，這絕不僅僅是友情使然，我和張長相識于二十世紀(jì)八十年代初，最讓我難忘的是，我們一道參加過一次《 民族文學(xué) 》雜志在貴州花溪舉辦的筆會，在那一個多月的朝夕相處中，讓我對張長的寫作和人生都有了一個較為全面的了解，可能因?yàn)槲覀兌际莵碜晕髂系纳贁?shù)民族作家，在許多問題上都能找到共同語言，加之他生性敏感，對事物的判斷又非常獨(dú)特，尤其是他寫作的細(xì)膩感給我留下了極為深刻的印象。從那以后，我就一直把張長視為我的一位兄長，并經(jīng)常關(guān)注他的生活和寫作。這次能為他的這本散文集寫一個序言，我以為并不是一個簡單、客套的導(dǎo)讀類文字，而是對我們?nèi)�十多年友誼的一個最好的紀(jì)念，我相信張長也會這樣想的。

這本散文集是他近幾年散文創(chuàng)作新的收獲，他將散文集命名為《 竹樓、青瓦與春城故事 》，竹樓部分寫西雙版納，青瓦部分寫他的故鄉(xiāng)大理州，春城部分是作者在昆明的生活記錄。這次有機(jī)會集中讀他這些散文，讓我再一次深感他的散文仍然如同抒情詩的延續(xù)和擴(kuò)展，保持了他一貫的散文寫作的風(fēng)格和品質(zhì)，而文字卻更趨于樸實(shí)和簡潔。在這些散文中，他能夠?qū)⒃姼璧囊庀笊⒙�地轉(zhuǎn)化為物象，散落在他的文章中，成為了他散文中清晨的露水、夜晚巖石中忽明忽暗的玉，是天地間蕩起的一陣大霧。那些物象，薈萃了詩人對故鄉(xiāng)森林山川的沉醉與迷戀之情。他在《 一大一小的回憶 》一文中，寫自己對于一座大山和一只小鳥的記憶，讓人產(chǎn)生許多遐想。關(guān)于大山：那無邊無際的山巒仿佛都爭相往上生長。山，在這里變成海，滔天的波浪被凝固、被定格了。而關(guān)于那只鳥：一忽兒像是在箐溝里的一棵樹上，一忽兒又像在對面那架大山的山坡上。好聽極了！我真想要，卻怎么也找不見。母親說，這叫吹簫雀，很小很小的，一張樹葉就能把它蓋住，少有人見到這種小鳥，更別說能逮住它了。……山太大，鳥太小，我終于沒能找到這種小鳥。此后，從長白山到嶺南，這種鳥的叫聲我就再沒聽過。一種記憶中的鳥，因不能再次相見，而成為稀世之鳥。

這只稀世之鳥，成為了他散文中種種物象的象征。

這只鳥如果因其小而不得見，難道他筆下的那座大山，因其大而能得以窺其全貌嗎？從他的文章中看，確實(shí)，此山因其高大，也難以見其全貌。物象的神秘與豐富，就體現(xiàn)在其被一層又一層外表所包裹的內(nèi)核以及節(jié)外生枝的意義之中。

比如嶺南的荔枝，唐杜牧在詩中描�。阂或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。當(dāng)楊貴妃在深宮中，看到由驛站快馬更遞遠(yuǎn)道送來的新鮮荔枝，那種開心一笑又豈止是胃口的滿足，恐怕還有其他的含意。到了宋代蘇軾被貶嶺南后，在無奈和遮掩中寫下：日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人�？峙�，通過這種物象，表達(dá)的又是另外一種寓意。而今日吃慣了荔枝的人們，又何嘗見過這樣的荔枝？唐詩人王翰寫西北沙場征戰(zhàn)中，戰(zhàn)士在生死搖擺的黯然回光中頃刻間攫住的葡萄美酒夜光杯，又是怎樣近似夢幻般的美物？至于那些沙漠中的甜瓜，在高原稀薄的氧氣中能滋補(bǔ)人生命的蟲草、黃河灘上如紅豆般的枸杞子，都給人帶來多少神奇的想象與抒情？彌爾頓在《 失樂園 》（ 第四章 ）中寫道：

這地方

全是千變?nèi)f化的田園美景

有珍奇樹木滲出的汁液

又有金黃發(fā)亮的果實(shí)

懸掛在枝頭，真可人赫斯伯羅斯寓言

只在夢境里實(shí)現(xiàn)滋味如此鮮美

潛藏在我們記憶深處這些如神話般的事物，因?yàn)橹刈x張長散文而又一次閃現(xiàn)在我們的幻覺中。特別是他在《 漕澗記 》一文中所記述的故鄉(xiāng)的云，竟與其他地方的云不一樣：皆因流入太平洋的瀾滄江和流入印度洋的怒江，兩洋季風(fēng)沿兩江峽谷北上，就在漕澗一帶與青藏高原南下的冷空氣交匯，形成涼爽而又濕潤的氣候。麗日藍(lán)天下，風(fēng)起云涌時，一朵朵白云跑得快，變得快，像影視里的特技畫面�？芍灰�往南一出漕澗壩子，沿途就再也見不到這明亮的陽光和藍(lán)天上飛馳的白云了。如果說這白云還不算最為奇特的，那么，接下來有一種植物，卻是我們從來沒有聽說，又讓人百思不得其解的了：隨外婆、姨媽、母親到馬會坪找酒藥。我至今不知道那些酒藥的植物學(xué)名字。只知道把這些酒藥發(fā)酵后用以釀酒，酒香無比（ 這些酒藥想已失傳 ）。還有他小時候迎來送往的觀音，也與平常我們所看到的美女觀音迥然有別：唯有我家鄉(xiāng)供奉的觀音，是個笑瞇瞇的白胡子老頭。據(jù)說這是觀音變化無窮的化身。從記敘民俗風(fēng)物的不同，以至對于宗教的理解，其實(shí)作者都是在貌似散淡的語言里進(jìn)行著濃墨重彩的抒情寫意。終于他寫下了《 北京的霾與西雙版納的霧 》，這是一種在伴隨著現(xiàn)代工業(yè)文明一同到來的霾的壓迫下，自然涌現(xiàn)的再也難以按捺的批評的激情，他借用狄更斯在《 荒涼山莊 》開篇對倫敦霾的描寫，來表達(dá)自己所體驗(yàn)到當(dāng)下都市的霾時的心情：那是一種沁入人心深處的黑暗，是一種鋪天蓋地的氛圍。作者認(rèn)為霾與霧是不同的，霧是大自然的杰作，霾是人類制造的垃圾氣體，與作者筆下所描述的大自然以及大自然給人類饋贈的那些無比靚麗的事物相比，是多么黑暗、可憎與淺薄。但作者并未纏繞于此，他筆鋒所指，在批評的鋒芒中，那種堅如磐石的鋪陳依然是自己記憶中西雙版納的霧：這蒙蒙的霧氣就這樣在菩提、芭蕉、榕樹……所有的樹葉上凝聚成一滴滴的水珠滑落，嘚嘚地敲響了下面的葉子，從午夜直響到第二天中午。這樣的霧，就像一場每天按時到來的小雨，洗凈了空氣，也滋潤了土地草木。西雙版納的大森林里還有這樣的霧，但是離它不遠(yuǎn)的景洪城已少見這樣的霧。

在這些優(yōu)美的散文中，那些美好的物象越來越成為記憶，也漸漸成為過去，在往后的現(xiàn)實(shí)中越來越不可見，成為稀世之物，成為對未來人類物質(zhì)生活與精神生活的一種提醒和教化。此所謂大音希聲、大象無形。因此這樣的散文，也越來越有閱讀的價值與魅力。當(dāng)然，我同樣希望讀到這本散文集的朋友們能同我一樣，愛上這些美麗的文字，因?yàn)樵谶@樣一個物質(zhì)和消費(fèi)主義的時代，毋庸置疑，它們都是我們精神世界中的一只只稀世之鳥。是為序。

2016年5月23日

于北京書齋知了屋

這本散文集，是從我前些年發(fā)表在《 人民日報 》《 光明日報 》《 文匯報 》《 文學(xué)報 》《 人民文學(xué) 》等報刊上的新作集結(jié)。竹樓是我對曾在那里工作17年的西雙版納的回憶：曉霧朦朧的村寨、月光下的鳳尾竹以及�ツ嵘缴夏前橹�蟬鳴的歌聲……那個年代，那些純凈的山水、純凈的人在作品里皆有描繪。青瓦則表達(dá)了我對故鄉(xiāng)親人以及大理白族自治州風(fēng)土人情的思念之情。竹樓與青瓦蔭庇并成就了我的人生。春城故事則是我定居城市后的生活記錄，讀來又是一種感受。

西方古典音樂是我唯一的業(yè)余愛好，故事的記錄中也記錄了我的音樂生活。我曾將我的聽樂感受編過一本小冊子：《 另一種陽光 》（ 河北教育出版社，2012年1月 ）現(xiàn)從中選出3篇收入，因?yàn)檫@也是我的春城故事。

從紙媒到網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)的寫作和傳播方式日新月異。古漢語寫作已日漸式微。我曾應(yīng)約用古漢語寫過兩篇碑記，蓋因碑記這一古老形式用大白話寫似乎不協(xié)調(diào)。兩篇古文碑記，文字淺顯，未免貽笑方家，現(xiàn)一并收入，聊備一格。

邊寨城市歷史，還有音樂，兩兩對照，從自然、社會、人文的反差中，但愿讀者能找到閱讀興趣。

謝謝吉狄馬加先生為此書作序。賴衛(wèi)華小友在本書的編輯過程中也給予了幫助。

張 長

2016年4月14日于昆明翠湖畔