自序

也許是命運(yùn)使然，也許是世事弄人，曾經(jīng)有一個(gè)星期，我碰到很多非常奇怪的巧合。

先是一個(gè)十多年沒(méi)見(jiàn)的朋友來(lái)訪(fǎng)。碰面以后我才知道，他居然在約莫15 年前被卷進(jìn)一個(gè)案子里，被判了20 年刑，過(guò)了十幾年才出來(lái)。這個(gè)老板曾經(jīng)是當(dāng)?shù)剡尺屣L(fēng)云的人物，他的企業(yè)鼎鼎有名，無(wú)人不知。在我們分別的歲月里，他居然有十多年是在監(jiān)獄里度過(guò)的。

一天后，媒體突然報(bào)道了我的另外一個(gè)朋友，也是剛剛出來(lái)。他因?yàn)橐粋�(gè)經(jīng)濟(jì)案件被判了三年，一年多之后又因?yàn)榱硗庖粋�(gè)經(jīng)濟(jì)案子，進(jìn)到另外一座監(jiān)獄里，而且那座監(jiān)獄居然還不在國(guó)內(nèi)。

這之后，我又在媒體上看到一個(gè)朋友，他之前坐了將近17 年的牢，也馬上要出來(lái)了。周邊的朋友都在為迎接他做準(zhǔn)備，要與他共同見(jiàn)證這個(gè)嶄新的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在一周中，接二連三發(fā)生的這些事情，讓我反復(fù)地思考一件事情：這二三十年以來(lái)，民營(yíng)企業(yè)在制度轉(zhuǎn)型和市場(chǎng)爭(zhēng)奪這兩件事情上，既挑戰(zhàn)了人性，又挑戰(zhàn)了商業(yè)技能，同時(shí)也挑戰(zhàn)了企業(yè)家對(duì)制度轉(zhuǎn)型當(dāng)中一些法規(guī)政策的理解和把握能力。

歲月就是這樣一天一天地過(guò)去，把你從一個(gè)肉團(tuán)團(tuán)的嬰兒，變得挺拔，變得亭亭玉立。當(dāng)然，它也可以讓你變得彎腰駝背，最后像枯枝敗葉一樣，在蕭瑟的秋風(fēng)中，頹然落下。

人們常說(shuō)歲月是把殺豬刀�，F(xiàn)在，已經(jīng)年過(guò)半百的我，再度回望身邊的人和事，很想知道這把殺豬刀究竟把人的哪些部位剃掉了。是剃掉了骨頭，還是割去了肉、傷到了皮、挑斷了筋？它蕩滌了我們身上的哪些污泥，又傷及我們哪些柔軟、善良、美好的部分？

我用心審視這些走過(guò)歲月的人，發(fā)現(xiàn)他們心底里已經(jīng)不再計(jì)較是非。我看到，一個(gè)人經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的蹂躪和摧殘，或者從一段孤獨(dú)痛苦的監(jiān)獄生活走出來(lái)之后，他們的第一反應(yīng)是淡然、冷靜，而不是憤怒、激昂。

人一旦經(jīng)過(guò)磨難，更能體會(huì)什么是是非成敗轉(zhuǎn)頭空，更能看淡是非的絕對(duì)性，而對(duì)是非的相對(duì)性會(huì)有更深切的體會(huì)是不一定就是，非也不一定就非，昨是今非，今是昨非，隨著時(shí)間的推移，是非不再?zèng)Q然對(duì)立，有時(shí)候還可以畫(huà)上等號(hào)。

時(shí)間還可以改變?nèi)说慕巧�，甚至剝奪人的角色。在進(jìn)入社會(huì)之前，每個(gè)人都是自然人，唯一的符號(hào)是家庭、父母和祖宗烙在身上的印記。進(jìn)入社會(huì)以后，無(wú)論是教授、將軍、書(shū)記，還是明星、運(yùn)動(dòng)員，每個(gè)人都拼命奮斗，其實(shí)都只是為了扮演好社會(huì)規(guī)定的某個(gè)角色。

人在青年、中年的時(shí)候，最渴望的是把某個(gè)角色演到極致，可以在自己的角色前面冠上牛這個(gè)字。但是當(dāng)年紀(jì)大了之后，就慢慢退出社會(huì)，一代人逐漸凋零、謝幕。那時(shí)候就算你還在場(chǎng)上，周?chē)�跟你有相同�?jīng)歷的人也會(huì)越來(lái)越少，你能夠跟社會(huì)產(chǎn)生的聯(lián)系也越來(lái)越少，最終你還是會(huì)淡出社會(huì)。

我的干爹就從來(lái)不去參加什么追悼會(huì)，因?yàn)樗�看�?jiàn)自己身邊的人一批一批地死去，這讓他的角色慢慢被人淡忘，回到一個(gè)自然人狀態(tài)。曾經(jīng)的牛不再被認(rèn)為是牛的，曾經(jīng)的光芒也照耀不到現(xiàn)在，更別談?wù)找�未�?lái)了。80 歲的人去跟20 歲的人講當(dāng)年的輝煌，在我

干爹看來(lái)，無(wú)異于是癡人說(shuō)夢(mèng)，會(huì)讓人覺(jué)得怪異。普通的人不一定會(huì)尊重你，反而還會(huì)覺(jué)得你很落伍。

人一旦年紀(jì)大了、心里沒(méi)有是非之后，他可能也不想要有一個(gè)固定的角色。因?yàn)榻巧�的副產(chǎn)品是是非，而這個(gè)副產(chǎn)品會(huì)強(qiáng)化這個(gè)角色。如果不想繼續(xù)扮演這個(gè)角色，其中一個(gè)方法就是遁入空門(mén)，吃齋念佛去修行，使自己變成空，就像一滴墨水掉入水中慢慢地暈開(kāi)，讓這個(gè)角色淺淺地滲入社會(huì)，最后歸于無(wú)形。

有一個(gè)詞叫褪魅，褪去魅力。如果說(shuō)年輕時(shí)候的奮斗都是在增魅，那么歲月會(huì)不可抗拒地使你褪去魅力。

除了角色之外，歲月還會(huì)消除人的性別。人的性別意識(shí)從青春期以后才開(kāi)始強(qiáng)化，于是產(chǎn)生了男女交往的固定模式，有了相對(duì)準(zhǔn)確和公認(rèn)的是非概念，然后就開(kāi)始扮演性別角色。而上了年紀(jì)之后，當(dāng)胸脯已經(jīng)變平，當(dāng)身上所有的肉都松垂下來(lái)、只剩一張皮囊裹著一副骨架，當(dāng)身體越來(lái)越佝僂、走路也越來(lái)越困難的時(shí)候，人就會(huì)忘了性別，也不會(huì)去關(guān)注性別沒(méi)有了性沖動(dòng)，性別還有意義嗎？

歲月像一個(gè)磨刀師，除了樣貌之外，它還會(huì)一層一層地磨削你的心。有時(shí)會(huì)把你心里的老繭磨掉，露出鮮嫩的新肉，讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加富有激情，能更有活力地面對(duì)未來(lái)，但這樣的概率很低。更多時(shí)候，這個(gè)磨刀師會(huì)磨掉你身上的棱角、毛刺，磨掉所有那些與外界相沖突的部分，最后讓你的內(nèi)心變得圓潤(rùn)、不扎手，讓你的潛意識(shí)也能與社會(huì)相融。

如果你愣是融不進(jìn)去，那么還有監(jiān)獄等著你。把你放在監(jiān)獄里，讓與世隔絕的生活伙同歲月一起來(lái)打磨你，最后你要么屈服，要么死亡。

歲月像一趟慢慢開(kāi)往前方的列車(chē)，人生的經(jīng)歷、角色、故事、成敗則像路兩邊的風(fēng)景；列車(chē)把我們帶到越來(lái)越遙遠(yuǎn)的地方，而風(fēng)景在我們的身后遠(yuǎn)去，它們最終將無(wú)影無(wú)蹤。

也許我們也會(huì)看見(jiàn)些新的風(fēng)景，但真正能夠觸摸并融入新風(fēng)景里的人，是下一代。我們只能在車(chē)上想象，未來(lái)與我們?cè)絹?lái)越無(wú)緣。這種想象大概就是歲月送給我們僅有的禮物了吧。

在整理《歲月兇猛》的時(shí)候，無(wú)意中又回頭看了一眼《理想豐滿(mǎn)》， 再往前又撫摸了一下《野蠻生長(zhǎng)》。當(dāng)這三本書(shū)放在一起時(shí)，突然感覺(jué)，這正是人一生中所包括的全部階段和擁有的所有感悟。《理想豐滿(mǎn)》是經(jīng)過(guò)歲月磨礪后仍然保存著的理想和激情，以及觸摸未來(lái)時(shí)所留下來(lái)的溫度。《歲月兇猛》則像是一位中年人手里捧著的一杯溫?zé)岬睦暇�，這酒里有苦、有香，也有甜，有沉淀、有漂浮、有過(guò)往，也有未來(lái)。這杯酒量不大，但足夠你喝一個(gè)下午，再加一個(gè)晚上。第二天醒來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)人生就是先經(jīng)歷《野蠻生長(zhǎng)》，再去觸摸和追求《理想豐滿(mǎn)》，最后雖然你的心里可能會(huì)留下兇猛的痕跡，但仍然是一種豐富的完美。人生就當(dāng)如此。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹！

新年了，把這三本書(shū)一起拿去出版，就像是展示在人生路口的一個(gè)胴體，也算是送給大家的新年禮物。在此我要感謝中信出版社和風(fēng)馬牛團(tuán)隊(duì)，正是他們的關(guān)注和努力，讓我手里原本這些零零散散和粗糙的文字能夠變成像剝了皮的老玉米，雖然堅(jiān)硬卻也新鮮。感謝讀者，也感謝歲月，同時(shí)也感謝我們將要一起迎接的未來(lái)。

是為序。