序　言
從楊家寨到施家橋子
一
人到中年，總是有太多的回憶和牽掛。當(dāng)我完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《躁動(dòng)的山鄉(xiāng)》和文集《我心深處》之后，我怎么也甩不掉老家和孩提時(shí)代這兩個(gè)難忘而永恒的歷史命題。這促使我在接下來(lái)的創(chuàng)作活動(dòng)中，將小時(shí)候的那些歡笑和酸楚，用文字的形式吐露出來(lái)，以慰藉我那裝滿(mǎn)傷痛與委屈的心靈，撿回我那丟失已久的童心與歡樂(lè)。
二
跟一個(gè)不起眼的人聯(lián)系在一起的，無(wú)疑是一個(gè)不起眼的地方。我的老家只不過(guò)是蠻河流域中游南岸的一個(gè)小得不能再小的沖積平原。她東起楊家寨，西至施家橋子，南靠一座綿延的山丘，北臨一條彎曲的小河。知道她叫倒座廟的人，在南漳縣并不多，在古城襄陽(yáng)則更少。關(guān)于她的淵源，我只聽(tīng)說(shuō)在嘉靖年間，一位宗教人士在這里建了兩座寺廟，一座坐南朝北，一座坐東朝西，人們因而將這里取名為倒座廟。至于其他的事情，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。
三
在我尚存的記憶里，倒座廟的村落，主要是由一家一家的商鋪連接而成的一條古老而悠長(zhǎng)的街道。她的身旁是波浪滾滾的蠻河。放眼望去，街道和河流渾然一體，相得益彰。白天，河里千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流，一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸的詩(shī)情畫(huà)意，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致；街上車(chē)水馬龍，川流不息，商人農(nóng)人皆如此，討價(jià)還價(jià)論高低的交易場(chǎng)景，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。夜里，河面波光粼粼，漁歌唱晚，有孤帆遠(yuǎn)影碧空盡之寂靜；店鋪萬(wàn)家燈火，推杯換盞，有夜半笙歌頌乾坤之喧鬧。
在一年四季的大多數(shù)時(shí)間里，她像一幅春風(fēng)又綠江南岸的美麗圖畫(huà)，向來(lái)來(lái)往往的匆匆過(guò)客展示著五彩斑斕的綽約風(fēng)姿。聽(tīng)大人們說(shuō)，她是西接南漳縣城，東下宜城、漢江的水陸交通要道，南來(lái)北往的商賈們?cè)谶@里盡顯過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)流。在我出生前后的那段歲月，經(jīng)過(guò)重重波折，倒座廟那種原始和傳統(tǒng)的繁榮，漸漸地走向衰落和蕭條的困境。
四
我至今仍不知道爺爺、奶奶的名字和去世的時(shí)間，更不知道他們活了多大歲數(shù)和長(zhǎng)的什么樣子。我曾經(jīng)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父親上頭有兩個(gè)哥哥，他們是在新中國(guó)成立前和爺爺、奶奶前搭后離開(kāi)人世的。父親從12歲那年開(kāi)始，幫地主放了幾年牛，隨爺爺當(dāng)了幾年商販；1948年被拉去當(dāng)了壯丁，編入國(guó)民黨馮治安將軍的部隊(duì)，成為炮兵上等兵；1949年初加入中國(guó)人民解放軍，參加了震驚世界的淮海戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)；1952年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，與搬招子他爺和陳二奶奶一起，在政府手里分得了從地主那里沒(méi)收的草房各一間。再后來(lái)，陳二奶奶搬到倒座廟街上的中心地帶，父親以60元的價(jià)格，用三年付清的辦法，把陳二奶奶的那間草房買(mǎi)了過(guò)來(lái)。
五
我有兩個(gè)名字，一個(gè)是小名，一個(gè)是學(xué)名。小名是父母根據(jù)家里的門(mén)向取的。因?yàn)槲壹业拇箝T(mén)對(duì)著東去的蠻河，所以他們給我取了迎河這個(gè)小名。時(shí)間長(zhǎng)了，隔壁鄰舍的父老鄉(xiāng)親們不約而同地把我喊成了迎河子（即本書(shū)主人公山娃子的原型）。
到了上學(xué)的年齡，母親按照自己的意思，給我取了一個(gè)叫張志學(xué)的學(xué)名。上小學(xué)一年級(jí)那年，我硬是哭著喊著要與三哥換名字，結(jié)果把三哥在學(xué)校里已經(jīng)用了兩年的張志華這個(gè)學(xué)名變成了自己的名字。
六
搬招子、楊老五、杜強(qiáng)國(guó)是與我同年不同月的兒時(shí)伙伴。很多時(shí)候，無(wú)論撿柴、打豬草，還是上學(xué)、挖藥材，我們幾乎是結(jié)伴而行，形影不離。他們中間，搬招子和杜強(qiáng)國(guó)是姑舅間的表兄弟關(guān)系。按倒座廟約定俗成的規(guī)矩和父母沿襲下來(lái)的習(xí)慣，我們雖然年齡相仿，但輩分不一樣，他們二人一直稱(chēng)我為四叔。平日里，他們對(duì)我唯命是從，給了我最大的尊重。我們和諧與友好相處的程度，是周?chē)�任何兒時(shí)伙伴所不能達(dá)到的。
唯獨(dú)那個(gè)機(jī)靈過(guò)人、聰明絕頂?shù)臈罾衔�，和我之間的關(guān)系始終處于好不了三天、離不了兩天的波動(dòng)狀態(tài)。我與他無(wú)數(shù)次刀棍相交，在倒座廟的大人們面前，演繹了一系列驚心動(dòng)魄和雞飛狗上屋的令人啼笑皆非的故事。
七
小時(shí)候，在那些可供我們玩耍的地方，我們不斷地變換著玩耍的形式和內(nèi)容。與楊家寨連在一起的百畝洲、和尚塔、殺人洼和烏龜包子等，給我們帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣和歡笑。
楊家寨是倒座廟這個(gè)地方海拔最高的寨子。白蓮教盛行時(shí)期，白蓮教的首領(lǐng)向楊家山運(yùn)送了大量石頭，然后壘成山寨，楊家寨由此得名。到了我們這一代，楊家寨已經(jīng)失去了往日的風(fēng)光。我們小時(shí)候常常爬到楊家寨頂上，搬起那些石頭，然后掀向五百多米深的寨腳，不知嚇倒了多少?gòu)恼�腳路過(guò)的人，他們無(wú)不在媽呀連天中幸免一難。
楊家寨腳下，是蠻河之水沖積而成的一個(gè)沙灘，叫作百畝洲。那上面長(zhǎng)滿(mǎn)了芭茅，與電影里的蘆葦蕩一樣。我們小時(shí)候在仰望頭頂上飛著的人字形的大雁之后，跑到這里面撿過(guò)一窩又一窩野鴨蛋，也圍追堵截過(guò)不少野兔子。
緊挨著百畝洲的是一片茂密而高大的柳樹(shù)林子。小時(shí)候，我們除了在這里乘涼，還在這些樹(shù)上搗過(guò)很多鳥(niǎo)巢，捅過(guò)大人們根本不敢闖的馬蜂窩。
和尚塔是專(zhuān)門(mén)為倒座廟的和尚圓寂而建的一座塔。不知何時(shí)，塔身被人掀掉了，但是它的痕跡依然殘存。小時(shí)候，我們不曉得它的來(lái)龍去脈，在這里無(wú)數(shù)次地玩過(guò)、耍過(guò)、打過(guò)、鬧過(guò)。
楊家寨半山腰的平地上，有一個(gè)小山包，因形似烏龜而被叫作烏龜包子。它的周?chē)�長(zhǎng)滿(mǎn)了各種藥材。小時(shí)候，我就在這一帶采挖藥材。
殺人洼是一個(gè)讓人毛骨悚然的地方。聽(tīng)大人們說(shuō)，1949年以前，日本人和當(dāng)?shù)氐耐练嗽谶@里殺害了不計(jì)其數(shù)的百姓。小時(shí)候，我每次到鎮(zhèn)子上去賣(mài)柴，母親總是提著馬燈，一直把我送過(guò)殺人洼，才一步一回頭地走回家去。
八
小時(shí)候，最讓我和我的伙伴一年四季流口水的，莫過(guò)于百畝洲的那片淤泥和河沙相融合的土地了。因?yàn)樗�是倒座廟的蘿卜、花生、西瓜和香瓜的最佳生長(zhǎng)地。我們每年都盼望著它們成熟的季節(jié)的到來(lái)，企求在那個(gè)吃不飽、穿不暖的年代，能夠吃上這些令人垂涎三尺的上等零食充饑解渴。我們白天偵察，夜間偷襲，進(jìn)行一次又一次詭秘行動(dòng)，在提心吊膽中飽餐了這些非�？煽诘氖澄�。
九
從柳樹(shù)林子和百畝洲頭往東走去，是蠻河流域渾然天成的一個(gè)回水灣。這個(gè)寬大無(wú)比的回水灣中間，有一個(gè)好幾十米深的深潭。深潭旁邊長(zhǎng)著許多四五十米高的參天大樹(shù)。小時(shí)候，我們常常在夏天爬到這些樹(shù)上，然后毫不畏懼地跳向深潭。剛開(kāi)始時(shí)，我不懂這種跳水技術(shù)，平著身子跳到水面，肚皮受到了水面的重重撞擊，那疼痛難忍的滋味，沒(méi)有這種經(jīng)歷的人是無(wú)法體味的。
十
烏龜包子的藥材、桐籽、木梓和那些烏梢蛇、松花蛇，在我懂事之后，幾乎成了我和母親生活中的絕大部分經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我的全部學(xué)費(fèi)和第一雙尼龍襪子，就是依靠這些東西從供銷(xiāo)社換來(lái)的。記得一天晚上，我從烏龜包子回來(lái)，到門(mén)前的水溝里洗腳，無(wú)意中被一種叫桑樹(shù)根的毒蛇咬了一口。就是因?yàn)樗�咬的這一口，我的雙腿在不到十分鐘的時(shí)間內(nèi)迅速浮腫，以致全身疼痛萬(wàn)分。于是我大聲哭喊，大哥和三哥聞聲趕來(lái)，迅速把我背到鄉(xiāng)衛(wèi)生所救治。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有他們，就很難想象我在那之后的生命去向。
十一
施家橋子是我姐姐的婆家居住的地方，房屋附近的山那邊有兩棵千年的櫻桃樹(shù)，山這邊有三棵百年的柿子樹(shù)。在那個(gè)饑餓難耐的年代，我常常以到大柏樹(shù)那里玩耍為由，去那里弄一些柿子和櫻桃來(lái)充饑。我的母親其實(shí)知道自己這個(gè)年幼的兒子的幻想和動(dòng)機(jī)，表面上允許我去玩耍，心里想的卻讓我去那里充饑。由此，我在施家橋子那里，從櫻桃和柿子的酸澀一直吃到它們成熟。
十二
其實(shí)我完全知道父親去世后的貧窮家境與母親守寡的艱辛和不易，但是在內(nèi)心深處，我仍然企盼客人來(lái)我們這個(gè)貧困潦倒的家里做客。這樣，我不僅能夠聞到撲鼻的香氣，而且能夠嘗到客人剩下的飯菜的味道。這時(shí)候，哪怕是喝湯，哪怕是抄碗，其中的滋味是平日的蘿卜飯和南瓜湯無(wú)法比擬的。
我還可以利用母親叫我去供銷(xiāo)社打醬油、買(mǎi)醋的機(jī)會(huì)，希冀剩下一兩分錢(qián)，然后買(mǎi)上一兩顆糖果，含在嘴里好好品味。盡管當(dāng)時(shí)這種概率小得不能再小，但我仍然不厭其煩地等待著這種機(jī)會(huì)的到來(lái)，哪怕一百次里只有一次。
十三
老雁子、小強(qiáng)國(guó)和唐如意這三個(gè)人，是要么比我大兩歲、要么比我小兩歲的娃子。其中老雁子喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一般情況下，我想跟他玩，他卻不跟我玩。小強(qiáng)國(guó)則是一個(gè)他想跟我玩、我也想跟他玩的人。他的母親在他剛剛懂事的時(shí)候，迫于生活的壓力，在他人的拐騙下去了河南。他從小就沒(méi)了母親，我從小就沒(méi)了父親，我的心中始終懷著對(duì)他的無(wú)限憐憫。此間我雖然一直關(guān)愛(ài)著他，但是在一次水下嬉鬧過(guò)程中，由我和楊老五親手導(dǎo)演的一場(chǎng)倒插蔥的游戲，差點(diǎn)兒讓小強(qiáng)國(guó)死于非命。
十四
我和楊老五、杜強(qiáng)國(guó)、搬招子最見(jiàn)不得的，要數(shù)那個(gè)年齡跟我們差不多的叫王少爺?shù)耐拮恿�。他從小就是一個(gè)屙屎不擦屁股、一到夏天身上就長(zhǎng)滿(mǎn)痱子、讓我感覺(jué)跟母豬一樣骯臟的娃子，再加上他是一個(gè)偷了五個(gè)杏子，只說(shuō)撿到一個(gè)桃子的極端自私的家伙，我不得不多次警告而且經(jīng)常發(fā)動(dòng)楊老五、搬招子和杜強(qiáng)國(guó)他們，把他趕出了我們的圈子。后來(lái)，他從我和一位復(fù)員軍人手中，強(qiáng)行奪去了生產(chǎn)隊(duì)里蛋鴨的承包權(quán)。
十五
在我小時(shí)候的那些故事中，我最想寫(xiě)的是關(guān)于張家玉的事。他比我大十好幾歲，是一個(gè)父母早逝、寄人籬下的孤兒。
1983年8月，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我將離開(kāi)家鄉(xiāng)、奔向縣城的時(shí)候，他沒(méi)有受任何外界因素的影響，自發(fā)地找到我，從他的荷包里，把他不知積攢了多長(zhǎng)時(shí)間的三塊五角錢(qián)的積蓄掏出來(lái)，慷慨地送給了我。我當(dāng)時(shí)非常遲疑，他堅(jiān)定地說(shuō)：兄弟，接著吧，你現(xiàn)在最缺的就是這個(gè)了，千萬(wàn)不要不好意思，等你得志之后再還給我吧！這句話(huà)，我一直牢牢記在心里，一直尋求著報(bào)答的機(jī)會(huì)。
1986年，當(dāng)我一夜之間成為一名人民警察之后，我卻突然改變了加倍償還這筆錢(qián)的想法。為了記住這位兄長(zhǎng)的恩德，我決定永遠(yuǎn)欠下這份無(wú)法用金錢(qián)衡量的厚重人情，讓我的妻兒和我一起永遠(yuǎn)記住，在我人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，這位孤兒出身的兄長(zhǎng)所給予我的令人畢生難忘的一助。
十六
在我小時(shí)候的故事情節(jié)里，唯一沒(méi)有寫(xiě)到的是我的姐姐和妹妹。在這里我只想告訴大家，我那年邁的姐姐早已光榮退休于新疆烏魯木齊建設(shè)兵團(tuán)。我的妹妹在農(nóng)村過(guò)得非常艱辛……
十七
這些故事的創(chuàng)作完成，得益于《中國(guó)香漳緣論壇》的網(wǎng)友和《迎河子博客》的粉絲，特別是舒靜女士、雷光映、肖棣、徐皓、王云峰老師和易學(xué)大師鄧貿(mào)麟先生的支持與鼓勵(lì)，在此一并表示衷心謝忱！
迎河子　　
2012年7月25日于襄陽(yáng)月寶齋