《苜蓿鳥的叫聲》：
　　�。∫晾绾舆M(jìn)步是一個(gè)復(fù)雜的替代、強(qiáng)加和淘汰過(guò)程，是一個(gè)“向上或向前”的爬動(dòng)，因而吃力，因而痛苦……——題記一在遠(yuǎn)古的時(shí)期，這里是一片戈壁荒漠。一天，天上一位仙女路過(guò)，看見一座沙丘邊幾株干枯的小草，動(dòng)了善心，剪了一縷秀發(fā)留下了。那秀發(fā)變成了一條美麗的河流，救活了小草。從此，這里便有了草原、樹林，還有了村莊。這條河流就是現(xiàn)在的伊犁河。
　　這是十幾年前的一天奶奶給我講的關(guān)于伊犁河的故事。
　　十幾年后的一天我突然記起仙女的故事，心里一陣激動(dòng)，寫成一首小詩(shī)，拿去給爺爺看。爺爺識(shí)得漢字。他接了詩(shī)稿，戴上老花鏡，一字一句地念起來(lái)：伊犁河是一位多情的少女每當(dāng)牧歸少年的歌聲飄來(lái)她便托起金燦燦夕陽(yáng)舞蹈“你寫的?”爺爺摘下眼鏡盯著我問(wèn)。
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯�！薄澳銓懙氖裁矗俊薄霸�(shī)歌啊。”我說(shuō)。
　　“詩(shī)歌？”“是的，爺爺�！薄拔铱刹幌矚g看到你寫這樣的東西�！睜敔斠荒槆�(yán)肅。
　　“……”“你是錫伯人家的孩子，是嗎？”“是�！薄澳闵砩嫌幸稽c(diǎn)錫伯人的味道嗎？真不該讓你在城里讀書，還要上什么大學(xué)�！闭f(shuō)著，爺爺站起身，搖了搖頭，看了一眼手里的詩(shī)稿，順手將它丟在炕沿上，朝門口走去，臨出門回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“你就在這兒等我�！彼�跟我說(shuō)話總是下命令似的，從我記事起就這樣，好像我是他的一條獵犬，他說(shuō)什么我都得聽，沒有什么商量的。
　　這是那天上午的事。等到中午的時(shí)候，我和爺爺已經(jīng)在伊犁河邊了，我們一人騎一匹馬，沿著河岸往西走。爺爺肩上還扛著一桿獵槍。聽爺爺講，他這桿獵槍和我同一年來(lái)到這個(gè)家，就是我出生那年，爺爺托人從很遠(yuǎn)的地方把它買回來(lái)的。這桿獵槍在爺爺手里有過(guò)不俗的表現(xiàn)，他用它一共打死過(guò)四只狗熊�，F(xiàn)在爺爺已經(jīng)老了，不比當(dāng)年了，可他每年冬天還是要進(jìn)山打獵，當(dāng)然，狗熊他是不敢打了。
　　“咱們要去打獵嗎，爺爺？”我問(wèn)。
　　“看看。”爺爺說(shuō)。
　　說(shuō)實(shí)話，我千里迢迢跑回嘎善（錫伯語(yǔ)，鄉(xiāng)村、家鄉(xiāng)）來(lái)就是為了和爺爺做伴，可我又不大愿意和他一道出門，他是一個(gè)倔老頭兒，脾氣很壞。在他眼里，年輕人都是牛娃子，都需要好好教訓(xùn)，不管用鞭子、樹枝還是拳腳什么的。不過(guò)，這些東西爺爺從來(lái)沒在我身上用過(guò)，他只是把這些話常掛在嘴邊。
　　“爺爺，咱們回去吧，這地方蚊子太多啦�！薄拔米幽艹粤四銌�？”他看我一眼，只管走自己的路。
　　“咱們這是去哪兒？”“看看�！薄翱词裁囱��！蔽矣行┎荒蜔�。
　　“看河唄，看它像不像你說(shuō)的丫頭！”噢，我明白了！好吧，我看，我……看看少女的秀發(fā)還有少女的舞姿。其實(shí)，這鬼地方早就讓我看夠了。我年年來(lái)，爺爺年年帶著我走遍整個(gè)伊犁河，不對(duì)，不是整個(gè)，就一段，從嘎善下面到邊境漁場(chǎng)這一段。天氣悶熱，水草叢里蚊蟲成災(zāi)，連馬都被叮咬得又打響鼻又甩尾巴。
　　再看河里的水，渾濁不堪，滾動(dòng)著一河泥沙，沒精打采地朝西方流去。據(jù)說(shuō)，山上的積雪到了盛夏時(shí)節(jié)才開始消融，雪水裹挾著山上的泥沙匯聚到河溝里，然后又通過(guò)一條條河溝涌向大河，大河里的水就變成了奶茶一樣的顏色。
　　我真不該給爺爺看我寫的詩(shī)，他太死心眼兒，也不懂什么抒情啊、比喻、夸張啊這些玩意兒。他也許認(rèn)為寫詩(shī)也和打獵一樣，打死一頭野豬就說(shuō)打死一頭野豬的話，別扯到狗熊身上去。
　　爺爺一言不發(fā)地在前面走著，眼睛一直盯著河水看，好像河水里有什么東西吸引著他。我也被他感染了，不知不覺地把目光投到流動(dòng)的水面上，可我沒有爺爺那樣的耐心，況且河里除了渾濁的水流，沒有任何吸引我注意的東西。河水依然如泥漿一樣翻滾著。
　　說(shuō)真的，要這會(huì)兒讓我寫，我死活也不會(huì)想起什么少女啊、舞蹈啊之類的字眼；相反，此情此景會(huì)讓人想起野牛，想起在古老年代里成群結(jié)隊(duì)在泥塘里打滾的野�！�…“你看到什么，在河里？”爺爺突然回過(guò)頭來(lái)，看著我問(wèn)。
　　“野牛。”我隨口說(shuō)出了心里想著的話。
　　……