1845年，版畫家喬治？沙爾夫創(chuàng)作了一系列以毀壞之前的蒙提古宅邸為主題的畫作，這棟宅邸是大英博物館的最初所在地。在這些作品中，沙爾夫納入了一個(gè)在今天看來有些不同尋常的畫面：樓梯口擺放著三只長(zhǎng)頸鹿和一頭犀牛的標(biāo)本。這幾只動(dòng)物的神情看起來非常自在，好像在欣賞房子里的裝飾（圖1）。后來，收藏于此的動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)及地質(zhì)學(xué)相關(guān)藏品被轉(zhuǎn)移到了今天位于南肯辛頓的博物學(xué)博物館（建于1881年），大英博物館才正式停止展出與博物學(xué)相關(guān)的藏品。事實(shí)上，博物學(xué)一直是大英博物館藏品的最初捐贈(zèng)者——內(nèi)科醫(yī)生漢斯？斯隆最為關(guān)注的領(lǐng)域之一。即使是今天，在大英博物館中，無論是古老的亞述人創(chuàng)造的帶翅膀的公牛，還是非洲人在20世紀(jì)所制作的那些大象面具，我們?nèi)阅軓闹邪l(fā)現(xiàn)動(dòng)物潛藏的蹤跡。
　　這本書的主題是流行于15世紀(jì)至19世紀(jì)早期（現(xiàn)代初期）的版畫文化中的動(dòng)物形象。在大英博物館的藏品中，動(dòng)物主題的藝術(shù)作品，與西方世界中博物學(xué)的發(fā)展息息相關(guān)。因?yàn)樵跀z影發(fā)明之前，無論版畫中的圖像還是文字，都是用來記錄和傳播與動(dòng)物相關(guān)的知識(shí)的最重要方式之一。在版畫作為一種重要的藝術(shù)形式以及溝通工具的時(shí)代，正好也是人們對(duì)自然世界產(chǎn)生極大好奇并進(jìn)行廣泛探索的時(shí)期。15世紀(jì)開始，博物學(xué)家們逐漸對(duì)中世紀(jì)主要靠文字講述的動(dòng)物寓言集產(chǎn)生了質(zhì)疑，他們懷疑那些經(jīng)典作家的權(quán)威性，從而開始親自研究動(dòng)植物。隨著美洲及澳大利亞這些“新大陸”被發(fā)現(xiàn)，可供研究的動(dòng)物數(shù)量也急劇增長(zhǎng)。收集動(dòng)物圖像，并通過反復(fù)臨摹繪制使其更加逼真，成為這種新探索的重要內(nèi)容之一。
　　在康拉德？格斯納的五卷本巨著《動(dòng)物志》（1551—1587）及其他類似圖書中，繪制動(dòng)物形象也成了收集并記錄所獲知識(shí)的核心環(huán)節(jié)。如16世紀(jì)一位重要的植物插畫師萊昂哈特？�？怂顾�說：“毫無疑問，很多植物極難用語言形容，人們也無法辨識(shí)它們。但如果用繪畫將其展示出來，那人們一眼就能識(shí)別�！币虼�，在這一時(shí)期，版畫家成了博物學(xué)相關(guān)知識(shí)最重要的生產(chǎn)者之一。
　　西歐的版畫制作開始于14世紀(jì)的木刻，在15世紀(jì)發(fā)展為木口木
　　刻，這正值文藝復(fù)興的藝術(shù)大發(fā)展時(shí)期，自然主義、透視法及觀察法開始占據(jù)上風(fēng)。版畫家們也遵循了這些原則，并且在動(dòng)物插畫中運(yùn)用了版畫所特有的技術(shù)和技巧。鐫版術(shù)尤其如此，其主要應(yīng)用于金屬材料，是一種十分精細(xì)的雕刻技術(shù)，因此允許版畫家們?cè)诤苄〉目臻g內(nèi)精確雕刻觀察到的細(xì)節(jié)，同時(shí)也鼓勵(lì)版畫家們更多地探索線條和輪廓的裝飾性價(jià)值。
　　最重要的一點(diǎn)是：版畫能夠復(fù)制。因此，信息能夠更快更廣地傳播，這一點(diǎn)是交換手稿和手抄本無法媲美的�？蓮�(fù)制性同樣使圖像變得標(biāo)準(zhǔn)化了，同一幅版畫能夠被更多的觀看者看到，既降低了手抄所造成的高錯(cuò)誤率，不過也意味著既存的錯(cuò)誤可能被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。而事實(shí)上，版畫家和出版商們確實(shí)精力充沛地投入到對(duì)各種動(dòng)物圖像的復(fù)制和改造之中。
　　這類版畫生動(dòng)記錄了現(xiàn)代早期的想象力和創(chuàng)造力。因?yàn)樗鼈內(nèi)菀走\(yùn)輸，價(jià)格相對(duì)便宜，可收藏，在大街小巷和酒館中隨處可見，逐漸成為世界各地的精英、中產(chǎn)群體，偶爾還有些窮觀眾所共享的視覺文化。觀看者們得以了解版畫中的各種動(dòng)物，還能驚異于現(xiàn)代早期世界中那些奇特的野獸：好色的山羊、好胃口的老虎、報(bào)復(fù)心重的海象、巨大的蜈蚣、貪婪的蝙蝠、憤怒的公牛、偽裝的美人魚，以及著名的豪豬。