自20世紀(jì)30年代馬丁·古德曼進(jìn)入漫畫行業(yè)后,漫威就開始了近80年的故事接龍。在這個可能是人類有史以來漫長的故事中,漫威成功打造出了一個具有超強(qiáng)場效應(yīng)的宇宙系統(tǒng)。蜘蛛俠、鋼鐵俠、綠巨人、美國隊長、奇異博士等數(shù)千位超級英雄在這個宇宙中真切的“活著”,并成為眾多粉絲的某種心靈寄托。
宇宙有秩序才能存在下去。在無所不能的英雄背后,總?cè)紵苤。漫威的管理者不但要維持漫威宇宙自身的統(tǒng)一,還要時刻去彌合創(chuàng)造者之間的紛爭。這一切都會隨著漫威宇宙的擴(kuò)張而愈發(fā)嚴(yán)峻,終于壓垮每一個當(dāng)權(quán)者。漫威就像一艘載滿黃金的木船,隨著市場大潮而上下起伏,并時刻面臨著因自重而傾覆以及外行人打劫的風(fēng)險。
自古德曼創(chuàng)建漫威時,他就意識到在漫畫之外的機(jī)會。然后,由于缺乏評估工具以及開發(fā)手段,他只是草率地用這些東西換回了一些零花錢。隨著粉絲基數(shù)的不斷擴(kuò)展,隨著娛樂形式更加多樣化,隨著跨界技術(shù)和體驗(yàn)的飛躍,漫威宇宙的潛能開始受到所有人矚目。一批又一批的資本大亨,闖入這個極端狹小的行業(yè),企圖引爆漫威宇宙的跨界能量。漫威自身也在一次次碰壁中,進(jìn)化著自己泛娛樂化的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)在摸爬滾打中逐漸成熟的漫威與IP傳統(tǒng)霸主迪士尼聯(lián)手后,一場席卷全球的“票房風(fēng)暴“讓所有人感受到了漫威宇宙的超強(qiáng)量能。在艷羨漫威擁有無盡資源的同時,返回它起點(diǎn),聆聽其一路走來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),無疑對所有人都是一件很有價值的事。
泛娛樂商業(yè)模式正逐漸成為新風(fēng)口,各路商界豪強(qiáng)均紛紛聚焦于此,希望從這個數(shù)萬億級的市場上中分一杯羹。IP構(gòu)成了該模式的基石,它如富礦一樣,為泛娛樂模式的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)提供著強(qiáng)大能量和原料。誰的IP豐富,誰無疑將會在未來的商業(yè)版圖中占據(jù)優(yōu)勢地位。漫威通過漫畫打造出一個規(guī)模宏大的超級宇宙。數(shù)千位萬眾矚目的超級英雄IP構(gòu)成了一個取之不盡、用之不竭的能量之源。探究這家IP帝國的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),無疑能給眾多期望涉足泛娛樂模式的企業(yè)提供重要的指導(dǎo)意義。
聚焦泛娛樂帝國的崛起史,揭秘蜘蛛俠、鋼鐵俠、美國隊長、綠巨人、奇異博士等數(shù)超級IP的誕生過程
秦朔朋友圈發(fā)起人秦朔、場景實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人吳聲、資深媒體人李翔、皮皮魯總動員CEO 鄭亞旗、易寶支付聯(lián)合創(chuàng)始人余晨等強(qiáng)烈推薦。
肖恩·豪
《娛樂周刊》前編輯,《紐約日報》《洛杉磯日報》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《SPIN》等媒體撰稿人,對娛樂產(chǎn)業(yè)有著深刻洞察和獨(dú)到理解的資深業(yè)內(nèi)人士。通過連續(xù)幾十年跟蹤觀察、與數(shù)百名漫威風(fēng)云人物深度訪談,作者詳盡探究了漫威帝國近80年波瀾壯闊、跌宕起伏的發(fā)展歷程,披露了大量不為人知的精彩故事。
第一部分 創(chuàng)世紀(jì):漫威宇宙的奇點(diǎn)
盡管每人都在討論漫威讓人津津樂道的英雄人物,但其真正獨(dú)到之處絕非這一點(diǎn)。漫威成功塑造了一個浩瀚、宏大、能徹底包裹受眾的宇宙體系。所有超級英雄共存于這個宇宙之中,而脫離這個宇宙的英雄就會失去能量之源,最終湮滅在歷史長河中。讓我們重返這個宇宙起點(diǎn)……
1. 售賣幻覺,在虛構(gòu)的世界中尋找黃金機(jī)會
冰與火碰撞,霹靂火大戰(zhàn)海王納摩
神秘的血清,美國隊長橫空出世
裙帶關(guān)系,愛吹鵝笛的小舅子斯坦·李
漫畫法典,重塑美式漫畫的基石
2. 內(nèi)容之核,IP宇宙的能量之源
神奇四俠,英雄憑什么不能愛吵架
蜘蛛俠,道德重負(fù)下的憂郁少年
復(fù)仇者聯(lián)盟,科技前沿與古老神話的完美結(jié)合
X戰(zhàn)警,活在歧視中的變種人
漫威方法,會寫劇本的畫師才是好員工
元老的冷戰(zhàn),裂紋正在悄悄產(chǎn)生
3. 超級英雄經(jīng)濟(jì)學(xué),漫威模式的雛形
外溢的商業(yè)利益,宇宙深處的銀影俠和奇異博士
霹靂火之死,角色所有權(quán)究竟屬于誰
蜘蛛俠戀愛了,超級英雄身上的創(chuàng)作者烙印
獨(dú)立發(fā)行權(quán),漫威掀翻DC的壓制
左右為難,劇烈社會運(yùn)動中漫畫該如何站隊
利益糾葛中的“神”,杰克·科比終于離開
第二部分 運(yùn)營之痛,IP能量的流散與聚集
漫威宇宙的核心是超級英雄,所有員工的存在都為了保證整個宇宙的順利運(yùn)行!隨著公司的發(fā)展,如何維持并開發(fā)漫威宇宙的市場能量,成為管理層最為關(guān)心的問題。利益分歧引發(fā)的人員交替,過分注重短期利益帶來的符號價值貶值,青春期的漫威,充滿了成長的煩惱……
4.市場的裂解力,“牛棚”元勛紛紛離去
古德曼的陰招,漫威勇奪行業(yè)第一
銀影俠可以回歸了,斯坦·李榮登董事長和發(fā)行人
新鮮血液,托馬斯的攬人術(shù)
5.內(nèi)容營銷的秘方,漫威日漸“殺人”上癮
吸血鬼獵人,吸引“少數(shù)人”的刀鋒戰(zhàn)士
格溫·史黛西的尸體,死亡旋風(fēng)席卷漫威宇宙
回到時間起點(diǎn)成神,斯大林與《奇異博士》
復(fù)仇者公司,古德曼父子重出江湖
6.被撕碎的同一律,漫威宇宙的解體危機(jī)
《X戰(zhàn)警》回歸,拓展國際市場的初步嘗試
鋼鐵俠的鼻子,制作流程接近失控
虛構(gòu)的繁榮,漫威步入生死關(guān)口
7 .爆品自我湮滅效應(yīng),競選總統(tǒng)的鴨子
預(yù)校對,舒特時代到來
扯不清的毛線團(tuán),康威選擇撒手而去
8. 打造高勢能角色,挽救漫威的跨界合作
打入高端市場,與Kiss樂隊和《星球大戰(zhàn)》合作
權(quán)力的游戲,舒特替代阿奇
第三部分 極限:漫威宇宙的熵寂
漫威宇宙以其系統(tǒng)化和整體化,用一種意識形態(tài)角度規(guī)劃了一個宏大的“幻覺”場景!不過隨著時間延續(xù)、內(nèi)容的擴(kuò)展,宇宙整體變得越來越重,漫威想推動它前進(jìn)已經(jīng)越來越困難。吉姆·舒特在意識到這個問題后,決定按下重啟鍵,來一場摧毀一切的大爆炸……
9.粉絲引擎,推動漫畫產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張的垂直銷售
《新版權(quán)法》來了,“行業(yè)末日”時期的群體分裂
毀滅迪斯克之夜,斯坦·李再度夭折的影視夢
宇宙級強(qiáng)暴,舒特強(qiáng)行修改驚奇女士
10.王牌創(chuàng)作者發(fā)財了,IP分配機(jī)制的變革
轉(zhuǎn)戰(zhàn)洛杉磯,漫威制片公司成立
《夜魔俠》重生,天才弗蘭克·米勒的特權(quán)
被涂抹掉的科比,伯恩執(zhí)掌《神奇四俠》
11.炒、炒、炒,金錢迷霧中的收藏狂歡
叫板斯坦·李,科比意欲獨(dú)攬所有漫威經(jīng)典角色
斯大林的科邁羅Z28,漫畫行業(yè)普降金錢豪雨
12.宇宙大爆炸,掀翻歷史重負(fù)的一次嘗試
浩瀚宇宙全面整理,《漫威宇宙官方手冊》問世
爆炸清單,舒特要把一切推倒重來
13 .輪回策略,“第二漫威宇宙”付諸實(shí)施
玩具總動員,美泰聯(lián)手漫威
《秘密戰(zhàn)爭》,殺死所有超級英雄
14 影視掘金者,新世界吞下漫威
琴·葛蕾復(fù)活,“公司人”約翰·伯恩離職
霍華鴨慘敗,喬治·盧卡斯遭遇滑鐵盧
被焚燒的照片,舒特時代落幕
第四部分 屢敗屢戰(zhàn),漫威宇宙的遷移壁壘
“郁金香式”的漫畫投資熱,讓逐漸沒落的漫畫行業(yè)迎來了末日狂歡!作為行業(yè)老大的漫威,也開啟了其榨取市場最后一滴利潤的撈金模式。與此同時,對于漫威自身所蘊(yùn)含的價值,市場投機(jī)者更是趨之若鶩,利用大眾對漫威的想象空間,“資本巨鱷”佩雷爾曼出手了……
15.超級現(xiàn)金黑洞,漫威影視戰(zhàn)線全線敗退
握手言和,“國王”科比收回手稿
新東家,資本巨頭佩雷爾曼吞下漫威
16.資本的詛咒,被打開的潘多拉寶盒
變種人世界大膨脹,克萊蒙特出走《X戰(zhàn)警》
卡梅隆籌備《蜘蛛俠》電影
17.價值耗竭,漫畫領(lǐng)域的IP過度挖掘
想象漫畫公司,“叛逃者”的樂園
試水卡片市場,漫威收購Fleer
18.X綜合征,逐漸退化的創(chuàng)新能力
被槍斃的異裝癖,貝文思堅持吃老本
10%份額,未來漫威帝國的漫畫版圖
19.宇宙坍塌了,漫威開啟超級大裁員模式
分裂,主編制度大調(diào)整
踢開經(jīng)銷商,英雄世界公司的獨(dú)占權(quán)
第五部分 泛娛樂帝國:漫威模式的超高速狂飆
經(jīng)過一代又一代粉絲的培育,在思維深處藏留有漫威“暗門”的群體越來越大。漫威宇宙已經(jīng)聚集起了足夠能量,輻射進(jìn)入其他市場領(lǐng)域。破產(chǎn)大戰(zhàn)塵埃落定之后,漫威在電影市場中迎來了的新曙光……
20.股權(quán)爭奪戰(zhàn),陰謀和陽謀的碰撞
重組,佩雷爾曼的伎倆
多方角逐,卡爾·伊坎成為董事長
塵埃落定,Toy Biz的最終勝利
21.擁抱迪士尼,電影院中的漫威旋風(fēng)
影視業(yè)新寵,超級英雄的新戰(zhàn)場
回歸正宗,永無止境的英雄之旅
格溫·史黛西的尸體,死亡旋風(fēng)席卷漫威宇宙
羅伊· 托馬斯的放羊式、碰運(yùn)氣的管理方法,引領(lǐng)漫威進(jìn)入了最不安定的時期,它開始顯露出越來越強(qiáng)的顛覆性。不斷涌現(xiàn)出的年輕創(chuàng)作者,都迫切地想在超級英雄世界中展現(xiàn)出最流行的價值觀!澳黔h(huán)境一點(diǎn)都不像一家公司,”偶爾會造訪漫威辦公室的一名卡登斯的前任律師表示:“我還記得自己經(jīng)過大廳時,必須小心翼翼跨過那些坐在地上叼著煙斗‘找尋靈感’的人!
畫師吉姆· 斯大林(Jim Starlin)曾在底特律當(dāng)過小混混,還在越南當(dāng)過兵;他后來從西西里島直升機(jī)墜機(jī)以及東南亞一系列爆炸中存活了下來,斯大林為了突顯情緒管理的重要性,創(chuàng)作了許多不茍言笑、用拳頭說話的超級英雄;他總會在自己的畫作中設(shè)計許多困難,讓超級英雄身陷其中。史蒂夫· 恩格爾哈特在基礎(chǔ)訓(xùn)練時曾痛失摯友,因此他的故事總充斥著左翼政治的格調(diào)。當(dāng)斯大林、恩格爾哈特以及他們的同僚都無法克制地對社會問題表現(xiàn)出愈發(fā)強(qiáng)烈的憤怒時,擅長作壁上觀的斯坦· 李卻總能摸索出一塊安全的中間地帶。
當(dāng)然了,這些新來的家伙們是不可能接觸《超凡蜘蛛俠》、《神奇四俠》、《無敵浩克》或者《雷神》的,因?yàn)檫@些最熱銷的作品不是托馬斯的保留節(jié)目,就是奇跡小子格里· 康威的。這些漫畫都得嚴(yán)格遵守他們的公式,以近乎單調(diào)的規(guī)則準(zhǔn)確執(zhí)行;而且他們都相信,這正是斯坦所希望的。康威吃了很大苦頭才認(rèn)識到這一點(diǎn)。
為了振興《超凡蜘蛛俠》,托馬斯和康威曾經(jīng)討論出一個方案,那就是殺死一個配角。年事已高、總是和藹可親的梅姨媽,看起來總像一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了死亡之門,所以她就成了最合理的提名。然而,當(dāng)約翰· 羅米塔嗅到這一計劃的蛛絲馬跡后,提出了替代人選:彼得· 帕克的女朋友、令人憐愛的格溫· 史黛西。康威覺得這可謂是神來之筆!八緛砭褪且粋‘花瓶’,有一張漂亮的臉蛋,”康威說,“她對這個故事并沒有什么影響。我認(rèn)為彼得· 帕克根本不應(yīng)該與這樣一個毫無污點(diǎn)的美麗尤物在一起。只有受過傷的人才能與彼得· 帕克這種心靈有陰影的家伙在一起,而格溫· 史黛西太完美了!她本質(zhì)上只是斯坦為滿足自己的幻想而創(chuàng)造的人物。斯坦娶了相當(dāng)美麗的瓊· 李,她是位非常有吸引力的金發(fā)美女,顯然算得上是斯坦心目中的理想女性。我
覺得格溫根本就是斯坦妻子的復(fù)制品,就跟蘇· 斯托姆一樣。顯然,這就是他的盲點(diǎn)所在。斯坦· 李最出彩的地方應(yīng)該是他創(chuàng)造的瑪麗· 簡· 華生,她或許是這部漫畫中最有意思的女性了,可是他卻從來沒有讓她發(fā)揮出應(yīng)有的作用。他沒有讓她成為彼得· 帕克的女朋友,反倒變成了彼得· 帕克摯友的女朋友。這真是大錯特錯,愚昧至極,暴殄天物。所以,殺死格溫是一個完全合理的,甚至不可避免的選擇。”
隨后,托馬斯將這個計劃向斯坦· 李和盤托出!八⒉辉趺搓P(guān)心這種外延,隨口就答應(yīng)了,”康威說,“當(dāng)時有很多事讓他操心,他的注意力主要放在擴(kuò)展產(chǎn)品線上。這一方面可以在那些高高在上的幕后老板面前強(qiáng)化自己作為發(fā)行人的權(quán)威,一方面能增加自己的聲望和職業(yè)資歷。當(dāng)他擱置某部漫畫的編劇工作后,他就不再會考慮這部作品了。所以,當(dāng)他不再為《蜘蛛俠》編劇時,雖然是他創(chuàng)造了這個人物,但他還是會說,好,隨便你們怎么做。”康威、羅米塔和吉爾· 凱恩創(chuàng)作了一個故事,讓綠魔綁架了格溫· 史黛西,然后將她從喬治· 華盛頓大橋的頂端推了下去;其中不知是誰唯恐天下不亂,還在蜘蛛俠的蛛網(wǎng)抓到格溫的那一格中加了一塊“咔嚓!”的音效,暗示讓格溫扭斷脖子的原因并非從橋上墜落,而是蛛網(wǎng)的拉力,也就是說,蜘蛛俠對格溫的死也負(fù)有責(zé)任。
這一期漫畫剛剛被送至各大報亭,讀者當(dāng)中就炸開鍋了!爸钡皆谝凰髮W(xué)校園里被粉絲們喝倒彩,斯坦才開始意識到發(fā)生了什么,”康威說,“但他并沒有擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任,而是說,噢,他們一定是趁我不在搞的這玩意兒,自己是絕對不會這么做的!粉絲們的強(qiáng)烈不滿給我?guī)砹撕艽髩毫,而斯坦卻推卸責(zé)任,說我們是背著他干的,這對我的精神狀態(tài)造成了極大的沖擊。他根本就是把我往狼群里推。這是第一次有受人喜愛的漫畫角色被殺死。我已經(jīng)無法回頭了!
“我們?nèi)齻人一起,或者分別,在沒有斯坦同意的情況下,偷偷把格溫·史黛西之死塞進(jìn)漫畫里。這種說法實(shí)在是太荒謬了,”羅伊·托馬斯說,“再說了,他一直都盯著我們,從沒怎么離開過!边@讓羅伊·托馬斯想起了多年前斯坦對他說過的話:他并不想把已經(jīng)壞掉的東西修好,他只想要“改變的幻覺”。
在賓夕法尼亞州立大學(xué)的一次演講活動中,另一個角色的死亡再次讓斯坦· 李大驚失色;這一次,萊恩· 韋恩殺死了《無敵浩克》里頭的一個配角!拔腋麄冋f別死太多人!彼固· 李信誓旦旦地對大家說道,并且承諾格溫· 史黛西會回來的。就在康威對改變漫威的知識產(chǎn)權(quán)死心的時候,他又接到上級要求,說要加快商品化的合作。玩具公司阿茲拉克哈姆維(Azrak-Hamway)向漫威洽談蜘蛛俠汽車特許經(jīng)銷權(quán)后,斯坦· 李就下達(dá)了一條命令,要創(chuàng)作一個叫“蜘蛛車”的東西?低X得這個想法簡直是無稽之談。一個可以利用蛛絲在城市中飛檐走壁的英雄何苦要被困在紐約市擁堵的交通中呢?在第126 期《超凡蜘蛛俠》中,惱怒的康威讓兩個穿著劣質(zhì)西裝的家伙找到蜘蛛俠,請他騎上他們的概念車打打廣告。這兩個人不僅看起來和斯坦· 李與托馬斯有點(diǎn)像,而且在遞給蜘蛛俠的名片上赫然寫著麥迪遜大道575 號,這正是漫威的地址。
不過,康威可絕對算不上叛逆的漫畫人。當(dāng)吉姆· 斯大林和史蒂夫· 恩格爾哈特在嘗試將服用迷幻劑時的感受轉(zhuǎn)變成四色冒險故事時,康威就將諾曼· 奧斯本重拾綠魔身份(以及之后對格溫· 史黛西的謀殺)的原因歸咎于其子哈利吸食迷幻藥。
不過,康威的作品也開始悄悄透露出他自己的政治傾向。他從唐· 彭德爾頓(DonPendleton)的暢銷小說《劊子手》(Executioner)中找到了靈感,創(chuàng)作了一個名叫懲罰者(Punisher)的新角色。和彭德爾頓筆下的麥克· 伯蘭(Mack Bolan)一樣,懲罰者是一名越戰(zhàn)的老兵,因暴徒殺害了他的家人而走上了復(fù)仇的道路。不過,伯蘭這個精力充沛、毫不悔過、乏味無趣的角色被塑造成了英雄,而康威卻給懲罰者賦予了偏執(zhí)和危險的特點(diǎn),這使后者成了有點(diǎn)可悲的反派人物。這是一段引人警醒的“懲惡揚(yáng)善”的冒險故事。
康威最藐視的角色并不是章魚博士(Doctor Octopus)或者金并,而是他新創(chuàng)作的那些出賣左翼同胞的惡棍。比如埃塞俄比亞的大惡棍摩西· 馬格南(Moses Magnum),有一段說明文字透露其曾與墨索里尼有過交易;一度是南美洲改革者的“狼蛛”,他將起義軍同志出賣給了獨(dú)裁者的軍隊;法國惡棍“龍卷風(fēng)”(Cyclone),他是個暗中研發(fā)武器的北大西洋公約組織的工程師。
雖然以上各種舉措已經(jīng)在《蜘蛛俠》的青春期讀者群體中引發(fā)了轟動,但是就在斯坦· 李一邊用手指敲著桌子,一邊通過了格溫· 史黛西之死的劇本時,20 歲的康威馬上就想到了蹂躪那些20 歲讀者心靈的新辦法。這一次,他的目標(biāo)是《神奇四俠》,里德和蘇· 斯托姆的婚姻正走向盡頭。幾十年后,小說家里克· 穆迪(Rick Moody)在其作品《冰風(fēng)暴》(The Ice Storm)中引用了這一橋段,以影射家庭離異!疤K· 理查茲,父家姓斯托姆,一個能隱形的女性。她已經(jīng)離開了其丈夫里德· 理查茲。蘇帶著神秘莫測的兒子富蘭克林隱居在郊區(qū);除非里德能夠?qū)W會理解家庭的責(zé)任,理解她為照顧家庭甘愿從事的瑣碎工作有神圣意義,否則她決不會回去。”(他們后來還是和好了。)
正當(dāng)格溫· 史黛西之死所引發(fā)的眾怒逐漸平息之際,羅伊· 托馬斯注意到格伯和畫師瓦爾· 梅爾里克(Val Mayerik)在《恐怖之旅》中加入了一只會說話的鴨子霍華德(Howard)。他認(rèn)為這只可笑的鴨子把這本書原本令人膽寒的氛圍給毀了!摆s緊把它弄走!彼蚋癫l(fā)出了命令。于是,在再次登場時,這只鴨子就失足從石頭上掉了下去,從此不見了蹤影。
這一變故讓粉絲們立刻做出了反應(yīng)!稗k公室被淹沒在了讀者來信的海洋里,”格伯回憶道,“里頭還有一個加拿大的瘋子,把一只鴨子的尸體寄了過來,附信寫道,謀殺者們啊,你們怎么敢把這只鴨子給殺了?在圣迭戈的漫展上,有人站出來質(zhì)問羅伊· 托馬斯,霍華德是否還有機(jī)會回歸,結(jié)果所有觀眾都站起來鼓掌叫好。斯坦在巡游校園時,所到之處也從沒少過這個問題。”
這一次,粉絲和編劇站在了一邊。于是漫威只好宣布霍華德會回來的。