《童年》是高爾基自傳三部曲之一,以第一人稱視角記述了一位俄羅斯少年的成長經(jīng)歷。
這部作品的創(chuàng)作以作者本人真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)。主人公阿廖沙三歲喪父,隨母遷居,與外祖父母一同生活,其后陸續(xù)經(jīng)歷家中失火、舅舅分家、母親改嫁等諸般變故。雖命途多舛,幸而有善良能干的外祖母陪伴,在她那里充分得到愛的溫情,感受到人性中的善,也從她那里學(xué)會(huì)真誠、堅(jiān)忍的品格,以及苦中作樂、積極化解困境的樂觀精神。后母親因病過世,外祖父母沒有能力繼續(xù)贍養(yǎng),只得進(jìn)入社會(huì)自謀生路,也沒有喪失生活下去的信心,和對他人善意的認(rèn)可。
在這部作品中,高爾基通過兒時(shí)的眼睛觀察著舊時(shí)俄羅斯家庭生活中光怪陸離的種種事件--有些在大人眼里早已習(xí)以為常,在孩子眼中卻色彩繽紛--以及構(gòu)成這些事件的形形色色的人們,親人、家傭、鄉(xiāng)鄰,無不細(xì)致入微,栩栩如生。尤其是聰明能干、善解人意的外祖母形象,溫暖了成千上萬的讀者,在他們心中留下深刻印象。
本版《童年》系俄文定本直接譯出,附譯者苑聽雷先生千字導(dǎo)讀、人物關(guān)系圖、地理示意圖等多幅插圖,幫助讀者更好地讀懂、理解這部百年經(jīng)典。
《童年》是俄羅斯作家高爾基的小說代表作,是作者本人鐘愛之作。這本書在俄羅斯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占有重要地位,被翻譯成數(shù)百種譯本為世界各地的讀者閱讀,是一部外國文學(xué)必讀的經(jīng)典。本版系俄文定本直接譯出。附譯者千字導(dǎo)讀、人物關(guān)系圖、地理示意圖等多幅插圖,幫助讀者更好地讀懂、理解這部百年經(jīng)典。
高爾基幼年喪父,隨母遷居,與外祖父母一起生活。雖命途多舛,幸而有善良能干的外祖母陪伴,在她那里充分得到愛的溫情,感受到人性中的善,也從她那里學(xué)會(huì)真誠、堅(jiān)忍的品格,以及苦中作樂、積極化解困境的樂觀精神。母親外出常年沒有音訊,童年的高爾基敏感、內(nèi)向,獨(dú)自在一個(gè)大家庭中生活,培養(yǎng)出他對人與事細(xì)致入微的觀察力,這也為他將來的文學(xué)寫作打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。透過兒時(shí)的眼睛,光怪陸離的大家庭生活像只色彩繽紛的大蜂巢,親人、家傭、鄉(xiāng)鄰,形形色色的身邊的人們?nèi)缤鄯,他們將生活的所知、所感源源不斷地輸送給身邊那個(gè)安靜的孩子,他也回報(bào)以童真、善意把他們留在記憶中,又依靠出色的文學(xué)才華令他們的形象重現(xiàn)于世。魯迅先生這樣評價(jià)高爾基\"他的一身,就是大眾的一體,喜怒哀樂,無不相通。\"
這部作品問世后,獲得巨大反響,苛刻的文學(xué)評論家們不吝溢美之辭:\"《童年》不僅是一部藝術(shù)珍品,而且是高爾基的傳記,是他全部創(chuàng)作的注解。\"\"非得有像高爾基那樣強(qiáng)大的才華,才能夠再三重復(fù)同一個(gè)故事,然后生動(dòng)地,用另外一種風(fēng)格,而不是照口述的樣子,把它寫下來。\"
中國人熟悉高爾基,大多是因?yàn)樗灰暈閈"無產(chǎn)階級藝術(shù)最偉大的代表者、無產(chǎn)階級革命文學(xué)導(dǎo)師\"。小說《童年》最早于上世紀(jì)70年代就被譯介到中國,時(shí)至今日,許多人談?wù)撈疬@本書,還時(shí)常將其與\"十月革命\"聯(lián)系在一起。而實(shí)際上,《童年》創(chuàng)作于十月革命前的1913-1914年間,小說所描繪的,也是十月革命爆發(fā)三四十年前的俄羅斯社會(huì)下層人的生活狀態(tài)。
假如我們拋開意識形態(tài)不談,單純從文學(xué)角度看,無論是《童年》自身的文學(xué)成就,還是高爾基本人的文學(xué)成就,都足以在20世紀(jì)世界文學(xué)史上占據(jù)一席之地:高爾基曾先后多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,在整個(gè)俄羅斯文學(xué)史上,他的作品出版數(shù)量在所有俄羅斯作家中排名第三位,僅次于托爾斯泰和普希金。與其說《童年》是作者高爾基本人的自傳,不如說這是一幅當(dāng)時(shí)俄羅斯小市民的群像:有勤勞善良的外祖母、老實(shí)本分的外祖父、善良而溫順的母親,兩個(gè)不爭氣卻又自私自利的舅舅和他們順從、麻木的兒子;除了家人,書中其他人物的形象同樣鮮明得呼之欲出:小茨岡的純樸樂觀、老師傅格里戈里的正直、以及\"好事情\"的睿智和遠(yuǎn)見,都給讀者留下深刻的印象。因此,《童年》中的每一個(gè)人物,其實(shí)都已經(jīng)不是單純的個(gè)人,而是那個(gè)年代的某一群體的代表,外祖父的整個(gè)家庭和與之相關(guān)的各個(gè)人物,則是沙皇時(shí)期俄羅斯小市民社會(huì)的一個(gè)縮影。
大約十年前,我作為中國國際廣播電臺常駐俄羅斯的記者,曾因工作關(guān)系行走于二十余座俄羅斯城市,包括《童年》中提到的下諾夫哥羅德(蘇聯(lián)時(shí)期名為\"高爾基市\(zhòng)")、彼爾姆等地。其中,下諾夫哥羅德我曾先后去過三次。因此,在翻譯此書的過程中,也勾起了我的許多回憶。
例如,當(dāng)年我曾拜訪了下諾夫哥羅德三個(gè)高爾基故居、博物館中的兩個(gè)。其中一個(gè)是高爾基1902到1904年間居住的地方,當(dāng)時(shí)的高爾基已經(jīng)是著名的大作家,生活條件有了很大的改善,因此從這棟建筑里已經(jīng)尋找不到《童年》中的印記;而另一個(gè),就是高爾基的出生地,被當(dāng)?shù)厝朔Q為\"卡希林小屋\"(卡希林是高爾基外公家的姓)的地方。由于過去了十年,我已經(jīng)記不清那次造訪的全部細(xì)節(jié),但還能記得那一棟低矮的木屋,與《童年》中描述的\"這是間小屋,屋里只有一扇窗戶;墻角處有座神龕,里面擺有許多圣像\"非常相似。還有一點(diǎn)給我留下深刻印象的,就是在\"卡希林小屋\"里,保存了上百本自1914年起被翻譯成各種語言的《童年》。
當(dāng)年還曾發(fā)生這樣一件趣事:我第一次造訪下諾夫哥羅德,就是為了完成一篇有關(guān)高爾基的報(bào)道。當(dāng)時(shí)我剛剛到俄羅斯常駐工作不久,對俄羅斯的很多規(guī)定還不熟悉,因此在下諾夫哥羅德入住酒店時(shí),沒有按當(dāng)?shù)胤梢?guī)定隨身攜帶\"出入境登記卡\"(Миграционная??карта),結(jié)果被警方例行公事地請進(jìn)了警察局協(xié)助調(diào)查。在出示了俄羅斯外交部新聞司給我簽發(fā)的記者證之后,當(dāng)?shù)鼐觳]有難為我。他們得知我是來這里了解高爾基的故事時(shí)還笑著告訴我,警察局所在的這棟老建筑,就是高爾基的小說《母親》中很多情節(jié)發(fā)生的地方,在這座城市里,幾乎到處都是高爾基的影子。
另一個(gè)有趣的回憶是,在翻譯過程中,讀到\"пермяксоленыуши\"(咸耳朵的彼爾姆人)一詞,不由得想起十年前我造訪彼爾姆時(shí),入住酒店門前的廣場上,就恰好有一座名為\"咸耳朵的彼爾姆人\"的雕像:一位攝影師用老式的攝像機(jī)拍攝一對巨大的耳朵。當(dāng)時(shí),我曾好奇的向路人打聽\"咸耳朵\"一詞的來歷,得知這是對彼爾姆一帶居民的綽號,因舊時(shí)當(dāng)?shù)毓と吮绸匊}袋時(shí)鹽粒經(jīng)常撒到耳朵上導(dǎo)致耳朵紅腫而來,久而久之,便成了當(dāng)?shù)氐奈幕。一個(gè)俄羅斯俗語,時(shí)隔十年,兩次以不同的方式進(jìn)入我的生活,想來也頗有意思。
……
馬克西姆·高爾基
俄羅斯作家,原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫。
1868年生于俄羅斯下諾夫哥羅德。三歲喪父,隨母遷居,與外祖父母一同生活至十歲。后進(jìn)入社會(huì),四處打工謀生,并通過閱讀書籍自學(xué)文化知識。
1892年發(fā)表第一部小說,并使用\"馬克西姆·高爾基\"作為筆名,此后從事新聞出版工作。
1913年寫作《童年》。
十月革命后,他受命負(fù)責(zé)文藝方面工作,組織起\"提高學(xué)者生活水平委員會(huì)\",保護(hù)受到饑餓、寒冷和政治無常威脅的知識分子。
1921年,因政治分歧,列寧勸他\"到國外去休養(yǎng)\",因此離開莫斯科去往西歐。
1924年移居意大利。
1927年蘇聯(lián)科學(xué)院授予他\"無產(chǎn)階級作家\"稱號。
次年為慶祝他的60歲生日,他的家鄉(xiāng)下諾夫哥羅德更名為高爾基市。
1936年6月18日在家鄉(xiāng)病逝。
昏暗狹小的屋子里,在地板上,窗戶底下,躺著我的父親。他穿了身白衣服,顯得身子更長了,兩只光腳板上,腳趾頭怪異地叉開;溫柔的雙手安靜地?cái)[在胸前,十指彎曲。他那雙快樂的眼睛緊緊閉著,上頭蓋了兩枚圓形的黑銅幣;他和善的面孔發(fā)了黑,牙齒難看地齜出來,令我感到害怕。
母親圍了條紅裙子,光著上身跪在那兒,手持那把我愛用來鋸西瓜皮的黑梳子,為父親梳理著他那又長又軟的頭發(fā),從前額一直梳到后腦勺。母親的口中不停念叨著,嗓音粗重而沙啞,她那雙灰眼睛腫得仿佛就快要融化了,一大顆一大顆的淚珠滾淌而出。
外祖母牽著我的手。她身子圓圓,大腦袋上長著碩大的眼睛和可笑的松軟鼻子;她裹了一身黑衣,整個(gè)人軟軟的,有趣極了;她也在哭,哭聲很特別,跟母親的哭聲呼應(yīng)得恰到好處,她渾身顫抖著把我往父親那邊推去;我奮力掙扎著躲在她身后,感到既害怕又難為情。
我還從未見識過一幫大人哭,也鬧不明白外祖母說了好幾次的那番話是什么意思:
\"去跟爸爸告別吧,你可再也見不著他了,乖孩子……他死了,還不到年紀(jì),還沒到壽數(shù)……\"
我得了一場大病,剛剛才下得了地;病中?--?這件事我記得十分清楚?--?父親曾快活地照料過我,后來他就突然消失了,取而代之的是外祖母這個(gè)奇怪的人。
\"你打哪兒走來的?\"我問她。
她回答:\"打上邊,下頭……尼日尼來,可不是走路來的,是坐船來的!水上沒法走人,小傻瓜!\"
這話很好笑,叫人鬧不大明白:我家上邊,住著幾個(gè)染了頭發(fā)的大胡子波斯人;下面住著個(gè)黃皮膚的卡爾梅克老頭兒,是販羊皮的。要是順著樓梯往下,可以騎扶手滑下去,要是摔下來了呢,也可以翻著跟頭滾下去?--?這我清楚得很。關(guān)水什么事兒呢?都搞錯(cuò)啦,都亂套啦。
\"我怎么是小傻瓜呢?\"
\"因?yàn)槟愣嘧於嗌!\"她一邊笑著說道。
她講起話來既溫存,又快活,有條有理。從第一天起,我就跟她成了朋友,而眼下,我希望她趕緊領(lǐng)我離開這間屋子。
母親的樣子讓我感到壓抑;她的淚水跟哀嚎在我心中引發(fā)了一種全新的、不安的感受。我第一次看到她這副模樣?--?她向來嚴(yán)肅,話也不多;她總是干干凈凈的,強(qiáng)壯且高大得跟一匹馬似的。她有著堅(jiān)硬的身板和力道十足的雙手?墒茄巯拢郎喩砀∧[,衣衫不整,叫人有些心生不快。她身上穿的全都給扯破了;她曾經(jīng)精心梳理的頭發(fā),像戴在頭上一頂亮亮的大帽子,可如今披散在她裸露的肩頭,垂到她的臉上,有一半編成了辮子,在來回的搖擺中,掃到父親那張熟睡的臉上。我已經(jīng)在屋里站了許久,可她瞧也不瞧我一眼,只顧著為父親把頭發(fā)梳了又梳,一個(gè)勁地號啕,哭得上氣不接下氣。
幾個(gè)穿著黑衣裳的鄉(xiāng)下人和一名警察從門外往里面張望。警察怒氣沖沖地吼了一句:
\"趕快收拾,抬走!\"
那扇窗戶用一塊黑披肩遮著;就在這時(shí),披肩像船帆似的,給吹得鼓了起來。曾有一次,父親帶我去劃帆船,突然天空一聲炸雷響起,父親笑了起來,用膝頭緊緊夾住我,喊道:
\"沒事兒,別怕,洋蔥頭!\"
就在這時(shí),母親吃力地從地板上挺身起來,不過即刻又坐了下去,她朝后仰,頭發(fā)鋪散在地板上。她兩眼緊閉,蒼白的面孔變得鐵青,也像父親一般齜著牙,用可怕的聲音說道:
\"關(guān)門……阿列克謝,出去!\"
外祖母推開我,跑到門口,高喊道:
\"親人們吶,不要怕,別靠過來了,看在基督的份上,都離開吧!這不是霍亂,是要生產(chǎn)了,老天爺,行行好吧!\"
我躲進(jìn)了箱子后面的昏暗角落里,從那兒望著母親在地板上呻吟,打滾,咬牙切齒,外祖母在她身邊爬來爬去,溫存而快活地說:
\"為了圣父和圣子,瓦留莎,忍一下!圣母保佑……\"
我嚇壞了;她們在父親身側(cè)的地板上折騰,連哼唧帶喊叫,甚至碰到他,可他紋絲不動(dòng),仿佛還笑了。這副情景持續(xù)了很久?--?地板上的折騰;母親好幾次站起來又倒下去;外祖母像一只又黑又軟的大皮球,打著滾出了屋子;然后,在黑暗中,驟然響起了嬰兒的啼哭。
\"感謝上帝!\"外祖母說道,\"是個(gè)男孩!\"
說罷她點(diǎn)起蠟燭。
我想必是在角落里睡著了,因?yàn)楹竺娴氖戮鸵稽c(diǎn)兒都記不得了。
……