威廉·戈?duì)柖〉摹秵⒚芍�旅�?/p>

許志強(qiáng)

自從塞巴斯蒂安·布蘭特的《愚人船》（Das Narrenschiff）在十五世紀(jì)末問(wèn)世后，一個(gè)新的意象便出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期的想象圖景里——世界之舟駛向永恒的意象。也許它不算是新的，在布蘭特使用它時(shí)即已十分古老，但英、法、荷諸國(guó)的“愚人文學(xué)熱”倒是直接源于這部德國(guó)詩(shī)體敘事作品。福柯在《瘋癲與文明》中認(rèn)為，激發(fā)文藝復(fù)興早期想象力的“愚人船”很可能是朝圣船，那些有象征意義的瘋?cè)顺丝褪侨�尋找自己的理性。�？碌年U釋與其說(shuō)是要揭示一種習(xí)俗的確切含義，不如說(shuō)是要拓展我們對(duì)文明的理解。

象征性的航行或航行所具有的象征性能夠吸引作家的興趣。美國(guó)作家凱瑟琳·安妮·波特出版于一九六一年的小說(shuō)《愚人船》（Ship of Fools），構(gòu)思受到布蘭特同名作品的啟發(fā)，描寫(xiě)二戰(zhàn)前夕從墨西哥開(kāi)往德國(guó)的一艘客輪上的各色人物，試圖傳達(dá)一種現(xiàn)代文明的象征性。這幅色調(diào)灰暗的“世態(tài)畫(huà)”是一則“道德寓言”（moral allegory），探討善與惡的二元景觀：“惡”如何在“善”的妥協(xié)與默認(rèn)下施行、人如何具有毀滅他人和自我的本能�；�督教文明的末世想象和善惡觀，在“愚人船”的圖景中展開(kāi)，顯得再適合不過(guò)了。船上乘客或是去尋找財(cái)富和事業(yè)，或是去尋找“理性”（如福柯所言）；他們的尋找即便未獲成功，至少也會(huì)成為命運(yùn)或理念的某種化身。于是作家的靈感一次次地被這種象征性的航行所激動(dòng)，試圖構(gòu)造出漂流在水面上的小社會(huì)，描繪出精神歷險(xiǎn)的旅程。

英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〕霭嬗谝痪虐拴柕男≌f(shuō)《啟蒙之旅》便屬于這個(gè)創(chuàng)作系列；在柯勒律治、麥爾維爾、康拉德、安妮·波特等人的傳統(tǒng)中，又提供了一個(gè)海上“道德寓言”。該作品背景是十九世紀(jì)初葉拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)末期，場(chǎng)景是一艘由英國(guó)南部經(jīng)赤道駛向新西蘭的民用戰(zhàn)艦。船上乘客組成一個(gè)有代表性的小社會(huì)，諸如威權(quán)的船長(zhǎng)、善感的牧師、勢(shì)利的紳士、自由派畫(huà)家，以及蕩婦、孕婦、酒鬼等，在足以引發(fā)憂(yōu)郁癥的航程中，在一個(gè)“木頭的天地”里——“吊在海水下面的陸地與天空之間，猶如樹(shù)枝上掛著的一個(gè)干果，或者是池水上漂浮的一片葉子”，上演人間戲劇。

二

埃德蒙·塔爾伯特，小說(shuō)的主角兼敘事人，以撰寫(xiě)航海日志的方式講述見(jiàn)聞。他是年輕的上流紳士，受過(guò)良好教育；此行去殖民地任職，受到其保護(hù)人（一位上了年紀(jì)的爵爺）的關(guān)照，而該爵爺是總督大人的弟弟，可見(jiàn)來(lái)頭不小。塔爾伯特向船長(zhǎng)點(diǎn)明這層關(guān)系，后者有所忌憚，頓時(shí)收斂了威風(fēng)。在這艘等級(jí)森嚴(yán)的船上，門(mén)第和權(quán)勢(shì)的光環(huán)尤為耀眼。船長(zhǎng)固然是后甲板“禁地”的暴君，高高在上，作威作福，可他沒(méi)法不重視某個(gè)總督大人的弟弟的裙帶關(guān)系。

讀過(guò)理查德森、菲爾丁或簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)，我們對(duì)十八世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的等級(jí)現(xiàn)象不會(huì)感到陌生。但是《啟蒙之旅》所觸及的等級(jí)概念，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)更接近于舊俄小說(shuō)展示的社會(huì)內(nèi)涵，那個(gè)以通古斯軍事極權(quán)主義為根基的俄國(guó)社會(huì)。因?yàn)�，“一艘軍艦卻是一艘卑鄙而專(zhuān)制的船”，是“具體而微的暴政之船”。塔爾伯特的海上經(jīng)歷和這個(gè)載體的性質(zhì)不可分割。這位舞文弄墨的貴人，不得不領(lǐng)受污臭的艙房、可怕的暈船、“愚人船”的乘客和密不透風(fēng)的戰(zhàn)艦等級(jí)制。如果說(shuō)他是用一只勢(shì)利的眼睛打量周?chē)�的世界（上流紳士改不了的脾氣），他則是用另一只“陌生化”的眼睛記錄觀察，表達(dá)其不適感和恐懼感。他和那位叫羅伯特·詹姆斯·科利的牧師一樣，是“對(duì)這個(gè)世界的光怪陸離現(xiàn)象產(chǎn)生的奇怪感覺(jué)”的人。畢竟，英國(guó)陸地社會(huì)不同于海上“奇特的環(huán)境”，正如小說(shuō)結(jié)尾時(shí)所說(shuō)，“因?yàn)楸舜巳绱私咏�，與太陽(yáng)和月亮之下所有荒謬事物太接近了”。

麥爾維爾在《水手比利·巴德》中也講過(guò)類(lèi)似的話(huà)，試圖幫助讀者去理解，一艘孤零零的海船上何以會(huì)發(fā)生某些不可思議的事件、某種謎樣的行為和遭際。“糾察長(zhǎng)”無(wú)故迫害“英俊水手”，欲置之死地而后快，這是一種“神志錯(cuò)亂”的瘋狂。戈?duì)柖∵@篇小說(shuō)也寫(xiě)迫害狂，——船長(zhǎng)安德森厭惡牧師，以詭詐的手段虐待羅伯特·詹姆斯·科利，致使后者蒙羞而死。透過(guò)晦澀的懸疑和層層影射，該作品要講述的便是這樣一個(gè)故事。

我們知道，任何“道德寓言”都不只是在經(jīng)驗(yàn)層面上講述故事，而是關(guān)乎文明的象征符號(hào)的連續(xù)詮釋的復(fù)合體，有其神話(huà)解釋的基點(diǎn)和視角。所謂善惡二元論的辨析，也是在這神話(huà)解釋學(xué)的基點(diǎn)或視角中導(dǎo)入的。麥爾維爾從非基督教的立場(chǎng)表達(dá)超驗(yàn)（比利·巴德所象征的希臘式的肉體美和精神美），戈?duì)柖�則用基督教的框架探討善惡（新教的個(gè)人拯救和自�。�；前者接近希臘的命運(yùn)觀，后者無(wú)疑是信奉“原罪說(shuō)”。通過(guò)比較可以看到，由于神話(huà)解釋的基點(diǎn)不同，小說(shuō)的構(gòu)思和象征意義也就大有區(qū)別。戈?duì)柖∮幸庠谛≌f(shuō)中安排一個(gè)人物，讓人看到其詮釋的差異。水手比利·羅杰斯的體貌特征處處和水手比利·巴德相似，卻全無(wú)精神和人格的超凡之美，這是對(duì)《水手比利·巴德》的一種顛覆性處理。信奉“原罪說(shuō)”的戈?duì)柖≡噲D演繹的，并非善美的化身遭到毀滅的悲劇，而是柔弱的心靈備受凌辱的故事。在這粗鄙、冷酷的世界里，科利牧師像可憐的小狗任人宰割，以至于發(fā)出驚呼：“這是一只沒(méi)有神的船。”如果說(shuō)麥爾維爾對(duì)惡的詮釋是玄秘的，戈?duì)柖〉脑忈寗t顯得直白，從基督教的觀點(diǎn)看是容易理解的，科利牧師的遭遇就是信仰墮落和“人性惡”的表征——在與世俗權(quán)力的交涉中，牧師拯救不了自己，拯救不了世界，他是一個(gè)當(dāng)眾出丑的滑稽角色。

在水手們安排的“獾皮囊酒會(huì)”上，科利牧師被強(qiáng)行浸入盛滿(mǎn)尿液的污水盆中，慘遭凌辱。這是船駛過(guò)赤道分界線(xiàn)時(shí)通常舉行的一個(gè)儀式，水手以此驅(qū)除對(duì)大海的恐懼感。這部小說(shuō)的書(shū)名Rites of Passage直譯是“過(guò)界儀式”，所指也包含這場(chǎng)冒瀆神靈的洗禮。作者試圖通過(guò)此類(lèi)描寫(xiě)加深諷喻意味（在其名作《蠅王》中，西蒙之死也是和狂歡的瀆神儀式相關(guān)），除了“過(guò)界儀式”，還有牧師的葬禮儀式和嬰兒的洗禮儀式（科利死后船上有嬰兒降生，洗禮居然是由船長(zhǎng)安德森主持），這些描寫(xiě)的諷刺意味不能不說(shuō)是辛辣的。書(shū)中引用拉辛的臺(tái)詞：“‘善’攀上奧林匹亞的峭壁，步履維艱，‘惡’也一路蹀躞，走向地獄的魔殿！”可以說(shuō)，在戈?duì)柖〉淖髌分�，《啟蒙之旅》�?duì)儀式的象征性描寫(xiě)最為典型和充分，凝聚其“道德寓言”的強(qiáng)烈諷刺意圖。

善惡二元論是詮釋戈?duì)柖��?chuàng)作的公式，自然也是《啟蒙之旅》建構(gòu)寓言的關(guān)鍵，如上所述，以船長(zhǎng)（代表塵世權(quán)力）和牧師（代表天國(guó)福音）的沖突為情節(jié)樞紐，構(gòu)成明顯的二元論的框架。問(wèn)題在于小說(shuō)中的牧師是否代表“天國(guó)福音”？要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，似乎不那么簡(jiǎn)單，這就如同要把戈?duì)柖《�義為基督教作家，讓人頗感躊躇。戈?duì)柖『偷�丁一樣，�?duì)“隔離”的圖景懷有深刻的興趣，但基督教作家應(yīng)該有的主題預(yù)設(shè)，卻沒(méi)有成為他的依靠。

科利是個(gè)英國(guó)國(guó)教教徒，擁有牧師從業(yè)資格證書(shū)，試圖在船上行使其宗教職責(zé)，毫無(wú)疑問(wèn)他是傳播福音的牧師。如果不是船長(zhǎng)阻撓，并且設(shè)計(jì)陷害他，斷不至于如此狼狽，成為眾人眼中的笑柄。牧師自身“特殊的天性”也適合于得到“宗教安慰”，他柔弱、真誠(chéng)、善感，且不乏勇氣。遭到一系列羞辱后，他自絕于人世，這也是一種勇氣的表示。如果事情僅僅如此，我們對(duì)這個(gè)人物的同情就不會(huì)摻雜疑慮了。小說(shuō)隱晦的敘述卻披露這樣一個(gè)內(nèi)幕：科利牧師喝醉酒并且和水手口交。在“一群紫銅色皮膚的年輕兄弟”中他看中一個(gè)小伙子，即比利·羅杰斯，“一個(gè)細(xì)腰、細(xì)臀，可是闊肩的‘海神之子’”（此處的描寫(xiě)多么像麥爾維爾的比利·巴德）；他把朗姆酒比作“靈液”（ichor），即希臘諸神的血液，是為比利·羅杰斯這樣的“半神”準(zhǔn)備的；牧師感到心醉神迷——

我突然發(fā)現(xiàn)在我這個(gè)走廊、艙房與船腰甲板構(gòu)成的王國(guó)里，自己出乎意料地受到廢黜，一個(gè)新的帝王登基了。因?yàn)檫@個(gè)紫銅的年輕人，渾身都是灼熱的‘靈液’……我慷慨地遜位了，并且渴望著跪在他的面前。

這番火辣辣的自白中，有著一個(gè)基督徒的異教沖動(dòng)。牧師渴望友情，“特別需要友情”，這一點(diǎn)不難理解，醉酒后的出格行為或許也不必太苛責(zé)，但是，“靈液”一說(shuō)又是從何談起？似乎對(duì)異教的偶像崇拜勝于對(duì)救世主的崇拜，或者說(shuō)他把自身的宗教情感做了希臘化處理，一種不可思議的逆轉(zhuǎn)或顛倒。

尼采在《朝霞》中說(shuō)過(guò)一段話(huà)，像是針對(duì)科利牧師說(shuō)的。書(shū)中寫(xiě)道：

在道德領(lǐng)域中，基督教只認(rèn)道德奇跡：全部?jī)r(jià)值判斷的急劇變化，所有習(xí)慣方式的斷然放棄，對(duì)新事物和人的突如其來(lái)的不可抑制的傾慕�；�督教將這些現(xiàn)象看作上帝做工的結(jié)果，稱(chēng)之為重生，在其中看到一種獨(dú)一無(wú)二的無(wú)與倫比的價(jià)值，從而使所有其他被稱(chēng)為道德但與這種奇跡沒(méi)有關(guān)系的事物對(duì)他來(lái)說(shuō)都成為無(wú)所謂的——事實(shí)上，它們甚至可能使他感到害怕，因?yàn)樗鼈兺�往帶�?lái)驕傲和幸福之感�！�…只有精神病學(xué)家才能決定，我們所看到的這樣一種突然的、非理性的和不可抗拒的逆轉(zhuǎn)，這樣一種從不幸的深淵到幸福的頂峰的置換的生理學(xué)意義是什么（也許是一種變相的癲癇癥？）；他們確實(shí)經(jīng)常觀察到類(lèi)似的‘奇跡’（如以自殺狂形式出現(xiàn)的殺人狂）。雖然基督徒‘奇跡轉(zhuǎn)變’的結(jié)果相對(duì)來(lái)說(shuō)要更令人愉快一點(diǎn)，但它們的本質(zhì)是一樣的。

尼采的闡釋和戈?duì)柖〉臄⑹�，其觀察的立場(chǎng)都不能說(shuō)是傾向于宗教的�？评�牧師的“奇跡轉(zhuǎn)變”令人詫異，不僅僅是由于其色情內(nèi)涵。那種以謙卑的形式表達(dá)的“驕傲和幸福之感”，在道德和心理領(lǐng)域中“突然的、非理性的逆轉(zhuǎn)”，委實(shí)耐人尋味。我們?cè)噲D以善惡二元論的公式解讀這篇小說(shuō)，卻不曾料想到書(shū)中還有這些復(fù)雜的隱情和逆轉(zhuǎn)。作家諷刺的筆尖并沒(méi)有放過(guò)值得同情的人物，而且觸動(dòng)驚懼的神經(jīng)——當(dāng)我們跟隨牧師步入塵世和天國(guó)間的黑暗地帶，從那凄涼的崖巔一窺“地獄的魔殿”時(shí)。

三

《啟蒙之旅》是一部怪誕諷刺小說(shuō)，如果要闡釋此書(shū)的詩(shī)學(xué)風(fēng)格，那就應(yīng)該這樣來(lái)定義。柔弱的心靈遭受諷刺的故事，小人物在社會(huì)等級(jí)體系中受到排擠和凌辱的悲劇，這是頗有俄國(guó)風(fēng)味的一種創(chuàng)作類(lèi)型，果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪誕諷刺文學(xué)類(lèi)型。這種類(lèi)型的創(chuàng)作中，令人發(fā)噱的笑料和“引人發(fā)狂的憂(yōu)郁生活”結(jié)合起來(lái)，小人物的權(quán)利訴求和小人物的出乖露丑互為表里；其諷刺性的摹擬主導(dǎo)敘述，其悲喜劇的含混導(dǎo)致怪誕。

英國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，奈保爾的《守夜人記事簿》流露“果戈理傳統(tǒng)”的余韻，戈?duì)柖〉摹秵⒚芍�旅》則是這個(gè)傳統(tǒng)的域外嫡傳。后者的怪誕風(fēng)格不僅讓人想起陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》《地下室手記》等，某些細(xì)節(jié)描寫(xiě)和怪誕諷刺筆法較之于陀氏也未必遜色多少。

該篇的敘述主要是由兩個(gè)文本構(gòu)成，一是埃德蒙·塔爾伯特的航海日志，一是科利牧師寫(xiě)給他姐姐的長(zhǎng)信。英語(yǔ)評(píng)論中有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，兩個(gè)文本的敘述導(dǎo)致了小說(shuō)敘述的不確定性，具有典型的后現(xiàn)代創(chuàng)作特色。但是細(xì)讀這篇小說(shuō)，從信息交代的層面上看，兩個(gè)文本的設(shè)置與其說(shuō)是帶來(lái)含義的“不確定性”，倒不如說(shuō)是一種細(xì)節(jié)的互為對(duì)照和補(bǔ)充，將迷亂的隱情完整地拼湊出來(lái)，并且達(dá)到多聲部的諷刺性摹擬的效果。

盡管一些關(guān)鍵場(chǎng)景中敘事人塔爾伯特是缺席的，造成一種敘述的延宕，但科利牧師的言行卻在這種非連續(xù)性敘事中獲得了更具場(chǎng)景化的描述，也產(chǎn)生了更多的笑點(diǎn)，從牧師在后甲板受辱到他當(dāng)眾醉酒撒尿，逐步抵達(dá)其悲喜劇的高潮，不僅敘述導(dǎo)向清晰，節(jié)奏和效果的控制也十分出色（奈保爾、魯西迪的笑謔藝術(shù)不會(huì)比這更出彩了）。牧師酒醒后閉門(mén)不出，面壁而臥，一只手抓住艙壁的環(huán)狀螺絲釘不放，直到死去為止，這個(gè)細(xì)節(jié)也讓人難忘。雖說(shuō)此類(lèi)滑稽諷刺描寫(xiě)未免殘忍，愈是精彩愈是殘忍，和俄國(guó)大師的作品一樣，卻能將小人物的心酸又可笑的命運(yùn)有力地描繪出來(lái)。多聲部敘述方式無(wú)疑也在強(qiáng)化其諷刺效果：同樣的細(xì)節(jié)，塔爾伯特顯示對(duì)科利牧師的冷嘲熱諷，科利牧師則顯示對(duì)塔爾伯特的甜蜜尊崇。兩個(gè)文本的諷刺性對(duì)照，為讀者提供有張力的敘事空間，讓人深切感受到牧師的孤獨(dú)和羞辱。

羞辱的主題，在陀氏的《雙重人格》《地下室手記》等篇中有出色的處理。羞辱意味著人的自我評(píng)價(jià)的降低，從公開(kāi)或隱私的層面上講，都是在遭受排斥的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的�！兜叵率沂钟洝返闹魅斯�，在一名軍官面前擋了道，被對(duì)方像撥拉一根木樁那樣挪到一邊去，體嘗到羞辱的滋味。戈?duì)柖〉摹秵⒚芍�旅》也有�?lèi)似的“肉體”描寫(xiě)，科利牧師被碰巧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的船長(zhǎng)撞倒在地，他是這樣感覺(jué)的——

他的胳膊打到我的時(shí)候并不是一個(gè)人行走時(shí)胳膊無(wú)意中碰到別人那樣，而是碰到我之后繼續(xù)擺動(dòng)，增加了一種很不自然的力量——而且過(guò)后，又加上他的胸部用力一撞，萬(wàn)無(wú)一失地把我撞倒。

雖說(shuō)這是牧師自己的“身體感覺(jué)”，甚至有可能是一種主觀夸張，但不能否認(rèn)這也是連續(xù)的冷暴力施加于他的一種心理結(jié)果。賴(lài)因哈德·勞特在《陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)》中指出，如果“完全被排斥的事情被意識(shí)到了，那么人就會(huì)感到羞恥或厭惡”，而“對(duì)自身人格的社會(huì)評(píng)價(jià)或私人評(píng)價(jià)大大降低感到恐懼”，也是被排斥的一個(gè)原因。從身份上講，牧師不能算是小人物，他是在一個(gè)蓄意將他排斥的等級(jí)體系中被降格為小人物的。（連塔爾伯特這樣的“局外人”不是也試圖戲弄他嗎？）從情理上講，牧師的訴求并無(wú)半點(diǎn)可笑之處，無(wú)論是為基督福音還是為自身尊嚴(yán)他都有權(quán)利表達(dá)訴求。問(wèn)題是，在他不占有位置的等級(jí)體系中，他的訴求變成了對(duì)等級(jí)的“僭越”，只能以恐懼和病態(tài)的方式表現(xiàn)出來(lái)。

在巴赫金看來(lái)，俄式笑謔藝術(shù)的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)即在于此，等級(jí)的壓抑和等級(jí)的僭越導(dǎo)致人物的譫妄發(fā)作和出乖露丑。換言之，那種不容逾越的等級(jí)制是很有俄國(guó)特色的，是播種羞辱和丑聞的天然溫床，舍此也就談不上“果戈理傳統(tǒng)”。我們有時(shí)會(huì)感到，這種藝術(shù)的道德基調(diào)似乎不易把握，當(dāng)悲喜劇的結(jié)合顯得未免含混的時(shí)候。作者如何在取笑人物的同時(shí)也介入其同情？戲謔和憐憫的雜糅豈非失之于怪誕？這個(gè)問(wèn)題早就有人提出來(lái)。閱讀《啟蒙之旅》時(shí)也許仍會(huì)有此疑慮。

怪誕諷刺藝術(shù)的特質(zhì)確實(shí)主要也是基于悲喜劇的含混。從詩(shī)學(xué)的角度講，所謂的“含混”是源于細(xì)膩的藝術(shù)分解，即對(duì)人物精神狀態(tài)的一種更為逼真的諷刺性摹擬，尤其是對(duì)憂(yōu)郁癥和譫妄發(fā)作的摹擬。可以說(shuō)，這個(gè)方面戈?duì)柖∈亲鲎懔斯Ψ�，不僅對(duì)兩個(gè)文本的聲音、語(yǔ)態(tài)竭盡摹擬之能事，對(duì)羞辱和丑聞的刻畫(huà)也惟妙惟肖。那種非連續(xù)性敘述所造成的節(jié)奏和景觀，不正是將人物巧妙地置于爆笑的聚焦點(diǎn)上了嗎？我們看到可憐的科利牧師一身牧師盛裝，在人頭攢動(dòng)的甲板上載歌載舞、醉酒撒尿……說(shuō)《啟蒙之旅》是一部怪誕諷刺小說(shuō)，因?yàn)樗�通篇顯示出“忽而滑稽、忽而粗鄙、忽而富于悲劇性”的意義。塔爾伯特對(duì)“正義”“公理”的思考，是從科利牧師的遭遇，從這種悲喜劇的怪誕氣氛中逐漸形成的。