阿切爾知道奧蘭斯卡夫人就住在傷殘軍人院周圍一條大街附近的一個街區(qū)。他曾想象這地方十分幽靜，甚至隱蔽，竟把照耀它的光輝中心給淡忘了。此刻，通過奇妙的聯(lián)想，那金色光輝在他心目中又變成彌漫在她周圍的一片光明。將近三十年的時間，她的生活——他對其所知極少——就是在這樣豐富的環(huán)境中度過的，這環(huán)境已經讓他感到太濃烈、太刺激了。他想到了她必然去過的劇院、必然看過的繪畫、必然經常出入的肅穆顯赫的舊宅，必然交談過的人，以及一個以遠古風俗為背景的熱情奔放、喜愛交際的民族不斷涌動的理念、好奇、想象與聯(lián)想。猛然間，他想起了那位法國青年曾經對他說過的話：“啊，高雅的交談——那是無與倫比的，不是嗎·”
　　阿切爾將近三十年沒見過里維埃先生了，也沒聽人說起過他。由此也可以推斷他對奧蘭斯卡夫人生活狀況的一無所知。他們兩人天各一方已有大半生時間，這段漫長的歲月她是在他不認識的人們中間度過的。她生活于其中的社會他只有模糊猜測的份，而她所處的環(huán)境他永遠也不會完全理解。這期間，他對她一直懷著青春時期的記憶。而她無疑又有了另外的、更確實的友伴。也許她也保留著有關他的獨特記憶，不過即便如此，那么它也一定像擺在昏暗的小禮拜室里的一件遺物，她并沒有時間天天去禱告……他們已經穿過了傷殘軍人院廣場，沿著大樓側面的一條大街前行。盡管這兒有過輝煌的歷史，卻還是個安靜的街區(qū)。既然為數(shù)不多、感情冷漠的傷殘老人都能住在這樣優(yōu)美的地方，巴黎必須依賴的那些富人的情況也就可想而知了。
　　天色漸漸變成一團陽光折射的柔和霧靄，空中零零落落射出了電燈的黃光。他們轉入的小廣場上行人稀少。達拉斯又一次停下來，抬頭打量。
　　“一定是這兒了，”他說，一邊把胳臂悄悄搭到父親臂上。阿切爾對他的這一動作沒有退避，他倆站在一起抬頭觀看那所住宅。
　　那是一座現(xiàn)代式的樓房，沒有顯著的特色，但窗戶很多，而且，奶油色的樓房正面十分開闊，并帶有賞心悅目的陽臺。掛在七葉樹圓頂上方的那些上層陽臺，其中有一個涼棚還垂著，仿佛太陽光剛剛離開它似的。
　　“不知道在幾層——？”達拉斯說，一面朝門道走去，把頭伸進了門房。回來后他說：“第五層，一定是那個帶涼棚的�！�
　　阿切爾依然紋絲不動，眼睛直盯著上面的窗口，仿佛他們朝圣的目的地已經到達似的。
　　“我說，你瞧都快六點了，”兒子終于提醒他說。
　　父親朝一邊望去，瞥見樹下有一張空凳子。
　　“我想我要到那兒坐一會兒，”他說。
　　“怎么——你不舒服？”兒子大聲問。
　　“噢，沒事。不過，我想讓你一個人上去�！�
　　達拉斯在父親面前躊躇著，顯然感到困惑不解。“可是，我說爸，你是不是打算壓根不上去了呢？”
　　“不知道，”阿切爾緩緩地說。
　　“如果你不上去，她會很不理解�！�
　　“去吧，孩子，也許我隨后就來�！�
　　達拉斯在薄暮中深深望了他一眼。
　　“可我究竟怎么說呢？”
　　“親愛的，你不是總知道該說什么嗎？”父親露出笑容說。
　　“好吧，我就說你腦筋過時了，因為不喜歡電梯，寧愿爬上五層樓�！�
　　父親又露出笑容。“就說我過時了：這就足夠了。”
　　達拉斯又看了他一眼，做了個不可思議的動作，然后從拱頂?shù)拈T道中消失了。
　　阿切爾坐到凳子上，繼續(xù)盯著那個帶涼棚的陽臺。他計算著時間：電梯將兒子送上五樓，摁過門鈴，他被讓進門廳，然后引進客廳。他一邊想象達拉斯邁著快捷自信的腳步走進房間的情形，他那令人愉快的笑容，一邊自問：有人說這孩子“很像他”，這話不知是對還是錯。
　　接著，他試圖想象已經在客廳里面的那些人——正值社交時間，屋子里大概不止一人——在他們中間有一位陰郁的夫人，蒼白而陰郁，她會迅捷地抬起頭來，欠起身子，伸出一只瘦長的手，上面戴著三枚戒指……他想她可能坐在靠火爐的沙發(fā)角落里，她身后的桌上擺著一簇杜鵑花。
　　“對我來說，在這兒要比上去更真實，”他猛然聽到自己在說。由于害怕真實的影子會失去其最后的清晰，他呆在座位上一動不動。時間一分鐘接一分鐘地流過。
　　在漸趨濃重的暮色里，他在凳子上坐了許久，目光一直沒有離開那個陽臺。終于，一道燈光從窗口照射出來，過了一會兒，一名男仆來到陽臺上，收起涼棚，關了百葉窗。
　　這時，紐蘭·阿切爾像見到了等候的信號似的，慢慢站起身來，一個人朝旅館的方向走了回去。
　　……