《光陰的魔咒》是“自說自畫叢書”中的一本。通過作家行走云南的山山水水的感悟,講述了高原、峽谷、江河與大自然的親密接觸中保持一種心靈的純凈,從多角度書寫了民族的風(fēng)情風(fēng)貌,生動(dòng)地反映了邊陲小鎮(zhèn)富有民族特色的成長(zhǎng)故事,充滿了個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)。并配有作家自己創(chuàng)作的繪畫作品。
海男,女,出生于二十世紀(jì)六十年代,中國(guó)當(dāng)代作家,中國(guó)女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng);中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng);2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng);2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng);2009年榮獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng);2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。海男的跨文本寫作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等;長(zhǎng)篇小說代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》;散文集《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請(qǐng)男人干杯》等;詩(shī)歌集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等,F(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。
序:妖嬈地綻放/黃玲
踏著縫紉機(jī)的十三歲
寫作的故事
穿牛仔褲的那一天
父親的死告訴我了什么
遠(yuǎn)游,從一只箱子開始
我寫作時(shí)的房間
愛情,生命中探險(xiǎn)的區(qū)域
我為什么喜歡漫游云南的地理
峽谷,是倒映自己滄桑滿懷的鏡面
何謂安心
梅里雪山的那種白
讀普魯斯特的《追憶逝水年華》
枕頭邊應(yīng)該有什么
穿牛仔褲和裙子的區(qū)別
愛情應(yīng)該是藍(lán)色或閃電色的
寫作中的大部分時(shí)間都應(yīng)該是灰色的
我身體中的原始森林
門前那棵紫薇樹的粉紅色
從母親的飲食靜觀她淡澈的一生
鏡子所照見的妖魔
多年以前小說中寫下的片斷
坐手扶拖拉機(jī)去看露天電影
開一輛紅色拖拉機(jī)的理想生活
夢(mèng)想著做一名列車服務(wù)員
我承認(rèn)我已歷盡滄桑
聽風(fēng)聲者說
人生相逢的第一個(gè)精靈
手札里有什么
少女們?cè)诠苍∈蚁丛枵務(wù)摰脑掝}
照相館的肖像
我熱愛水牛行走的田野
對(duì)于哀牢山的熱愛
在嘎灑江岸仰望星空
當(dāng)我又一次穿過了高黎貢山的云層
《緬北往事》中寫給孫立人將軍的信
寫作中的碧色寨
世界是憂傷的
總有一些東西成為秘密
片斷:生活的日常性
我知道我依然故我
手札絮語
宇宙是一個(gè)深邃的虛空世界
我醒來就開始勞動(dòng)
片斷:所謂詩(shī)人
熬吧,親愛的時(shí)間
嘎灑江畔的繡花婦女生活
我所經(jīng)歷的每一種陣痛都會(huì)過去
寫作就是將一件有污垢的衣服洗干凈的過程
后記:玫瑰詩(shī)人海男的日常生活/陳川
《光陰的魔咒》:
我記得那是我年僅13歲的時(shí)光。
家里突然有了一臺(tái)縫紉機(jī),這臺(tái)機(jī)器是走后門才買來的,對(duì)于我來說,那是一個(gè)喜悅的時(shí)刻,因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代和我們個(gè)人都太需要縫紉機(jī)了?p紉機(jī)對(duì)于我來說就像當(dāng)時(shí)的自行車、手扶拖拉機(jī)一樣時(shí)髦。那時(shí),我們的生活中還沒有“時(shí)髦”這個(gè)詞,盡管如此,現(xiàn)在回憶起來,那一臺(tái)臺(tái)手扶拖拉機(jī)是時(shí)髦的。我的小哥哥曾經(jīng)將手扶拖拉機(jī)從插隊(duì)的鄉(xiāng)村開回了家,拖拉機(jī)的身體上還纏繞著許多麥秸草,它們卷進(jìn)了輪胎里,與泥土油污纏繞一體。對(duì)我而言,那一臺(tái)轟隆隆從鄉(xiāng)村開回家的拖拉機(jī)是時(shí)髦的。還有自行車也是時(shí)髦的。自行車可以載著我去看露天電影,那時(shí)候的一輛自行車太稀罕了,整個(gè)鎮(zhèn)上沒有多少輛自行車。
當(dāng)縫紉機(jī)來到我們家時(shí),我們都穿著有補(bǔ)丁的衣褲生活著。那個(gè)時(shí)代幾乎所有人都穿有補(bǔ)丁的衣服,所以,我從小就學(xué)會(huì)了針線活。這是一種最為普遍的生活技能,只因?yàn)槲覀兊糜H手為自己縫補(bǔ)衣服。那時(shí)候的衣服太容易變破爛了,因?yàn)橐路,要?jīng)常洗,再加上家里兄弟姐妹多,哥哥姐姐們穿過的衣服,必須傳承給弟弟妹妹們?cè)俅┫氯。于是,我們學(xué)會(huì)了面對(duì)破爛的衣服,并且學(xué)會(huì)了針線,在家里的縫紉機(jī)未到來之前,我已經(jīng)會(huì)穿針引線了。
當(dāng)縫紉機(jī)到來時(shí),我們正穿著補(bǔ)丁的衣服,從學(xué);丶遥虚g穿過了小鎮(zhèn)古老的街巷,所有年少的、年長(zhǎng)的都穿著補(bǔ)丁的衣服,在小巷中來來往往。補(bǔ)丁衣,這是我成長(zhǎng)歲月中的大風(fēng)景,它像美德,像樹上的痕跡,像我們手中的針或線,穿引了一個(gè)時(shí)代。
當(dāng)縫紉機(jī)降臨時(shí),腳踏板來了,這是我生命中遇到的第一臺(tái)機(jī)器,它的到來,使我小心翼翼地將雙腳放在了踏板上,之后,是一陣陣的旋律。起初,我用縫紉機(jī)補(bǔ)衣服,它當(dāng)然比針或線更快。那些圓形、長(zhǎng)方形的補(bǔ)丁很快就修正了我那些漿洗得發(fā)白的衣褲。
就這樣,隨同縫紉機(jī)的到來,針線活暫時(shí)結(jié)束了。當(dāng)母親從衣柜中翻出一塊花布時(shí),那團(tuán)粉紅色的布匹迅速使我心花怒放,我找到了剪刀,心里的那種撞擊感使我突然對(duì)自己的身體充滿了想象力。在一個(gè)石榴花綻放的日子里,我突然開始使用那只剪刀……身邊沒有裁剪師,所有尺寸都來自我的想象。那種原始而沖動(dòng)的想象力,宛如使我的手觸摸到了樹與天空的距離。
尺寸學(xué)是美好的,那塊從母親箱子里脫穎而出的花布是美好的,我的身體是美好的。在那個(gè)綻放著石榴花的五月,年僅13歲,我竟然為自己親自裁剪并在腳踏縫紉機(jī)上為自己縫好了我個(gè)人史上第一個(gè)胸罩。
縫紉機(jī)是美好的,來自想象的撞擊力是美好的,從腳踏縫紉機(jī)流逝而來的女性經(jīng)驗(yàn)的喜悅是美好的。
從那一刻開始,我知道穿在身上的衣服是會(huì)變破變舊的,身體中的器官是需要尺寸的。所有的機(jī)器無論從哪一個(gè)時(shí)代誕生,都是為了讓我們充滿想象力。只要我回過頭去,總會(huì)看見小哥哥駕著那輛纏繞著麥秸草的手扶拖拉機(jī),穿越了從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)的那條土黃色的路,來到了我眼眸中。除此外,還有自行車、針線盒、縫紉機(jī)、穿著大大小小補(bǔ)丁衣服的人們……所有這一切都是我們身體中喜悅而樸素的記憶。
……