關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
暮色四合 美文《故鄉(xiāng)在童年那頭》打動(dòng)了無數(shù)人的心。這是作家老愚關(guān)于故鄉(xiāng)的系列文字,他以細(xì)致、深邃的筆觸,為讀者描畫了一幅關(guān)中農(nóng)村的風(fēng)情畫卷,其中有對(duì)自然偉力的禮贊,也有對(duì)幽暗人性的探究。故鄉(xiāng)正在消失,我們生命的原點(diǎn)即將被不可遏制的洪流淹沒,惆悵,傷感,百味雜陳……鄉(xiāng)愁都是相似的,但每一種發(fā)自內(nèi)心深處的情感總令人回味不已。行文嫵媚、妖嬈,態(tài)度誠懇、坦白,既是一部美妙、豐沛的散文,也可視為作者的精神自傳。 亞洲出版人協(xié)會(huì)評(píng)論大獎(jiǎng)獲得者、FT中文網(wǎng)專欄作家老愚終結(jié)鄉(xiāng)愁之作 明媚、妖嬈,令人愉悅;誠懇、坦白,是自傳,也是美文 不一樣的鄉(xiāng)愁,撥動(dòng)每個(gè)人心中那根脆弱而敏感的神經(jīng)
自序
老愚 故鄉(xiāng)只在童年那頭。 即使是童年那頭,也并非一個(gè)詩意的鄉(xiāng)土。 詩意,是原初事物在童稚心中生發(fā)的意趣,天然而自足。我文字里抒情的調(diào)性,當(dāng)由此而來。 故鄉(xiāng)的人事,在心里轉(zhuǎn)動(dòng)、發(fā)酵,最終形成了一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。我的書寫,感情與理性處于持續(xù)的平衡之中,愛與憎的微妙轉(zhuǎn)換,在不同時(shí)段的文字里留下了明顯的痕跡;钤谖倚闹泻蛪(mèng)境里的故鄉(xiāng),不論是人物、土地、鳥蟲、植物、屋舍,抑或是聲息、色彩,似乎從未改變過,一直那樣新鮮如初地存在著。記憶和想象重構(gòu)的這個(gè)世界,就是我生命的伊甸園。 我幼年所見多為窘迫、悲苦的臉,極少有發(fā)自內(nèi)心的天然的笑容。為生存焦慮的人們,無時(shí)無刻不懼怕被革命洪流吞噬。 強(qiáng)力改變了一切。從人性到地貌,舊倫理、舊事物悉數(shù)消失,我們置身于一個(gè)陌生而奇怪的所在。我寫的是自然鄉(xiāng)村的終結(jié)。因?yàn)楸贿B根拔起,人們不免成為漂浮物,遵從布朗運(yùn)動(dòng)規(guī)則的卑微“分子”。在此,看似不相干的故鄉(xiāng)和現(xiàn)場(chǎng),就非常奇妙地連接到一起。 我相信,這些微小的觀察和感受,自有其存在的價(jià)值。我僅僅想表明:我們?cè)?jīng)怎樣活著,如今又如何生活著,由此可以推斷我們未來的命運(yùn)。 身處急劇變化的社會(huì),我常常有眩暈感。我經(jīng)常會(huì)想起童年,想起曾在夢(mèng)里乘坐的那列通向遠(yuǎn)方的列車。幼時(shí)曾經(jīng)這樣幻想:命運(yùn)將載我到達(dá)一個(gè)未知的地方,那里有可愛的人和事物,人們莊嚴(yán)地勞作,自由地呼吸,愉快地享受,我和他們?nèi)跒橐惑w,天真無邪地活著,最后,懷著感激離開這令人悲欣交集的世界。 2015年11月17日于北京車公莊大街
老愚,1963年出生于陜西扶風(fēng),自幼在關(guān)中農(nóng)村長大,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,多年從事記者、編輯等工作,先后在工人出版社、南方周末、新浪網(wǎng)等機(jī)構(gòu)工作,現(xiàn)為FT中文網(wǎng)專欄作家,獲得2011年度亞洲出版人協(xié)會(huì)評(píng)論大獎(jiǎng)。他在上世紀(jì)九十年代初倡導(dǎo)新生代散文革命,所編選的《上升——當(dāng)代中國大陸新生代散文選》等書曾產(chǎn)生了重要影響。
著有: 《在和風(fēng)中假寐》新星出版社,2012年 《正午的秘密》中國工人出版社,2003年 《蜜蜂的午后》中國對(duì)外翻譯出版公司,1995年 《世紀(jì)末的流浪》(與張力奮合作)工人出版社,1989年
自序
故鄉(xiāng)在童年那頭 現(xiàn)場(chǎng) 尾聲
公元一九六三年
母親懷我三個(gè)月時(shí),和乃雄他娘去趕集。 集,是農(nóng)村貿(mào)易的主要方式,從牲口買賣到日常用度,全靠集市交易完成。就周期而言,有單日集、雙日集,有一四七集、二五八集、三六九集(一四七集,指逢陰歷初一、初四、初七、十一、十四、十七、二十一、二十四、二十七有集,馀類推)。扶風(fēng)縣境內(nèi)大的集市有齊家埠、杏林鎮(zhèn)、召公鎮(zhèn)等,畢公區(qū)一帶的人,習(xí)慣去齊家埠趕集。齊家埠,坐落在渭河北岸,與啞柏、槐芽同為西府名鎮(zhèn),因東漢大儒馬援的“絳帳授徒”而更名為絳帳鎮(zhèn),逢雙日有集。 她們手挽手朝塬下走去。 五月天,麥子快熟了,田里黃橙橙的,空氣在隱隱傳遞著什么秘密。窄窄的土路上,偶爾會(huì)有人走過,布鞋漾起的塵埃,在陽光下迷離片刻便復(fù)歸平靜了。倆人一路說著貼己話,孕育生命的女子,走在藍(lán)天下,內(nèi)心涌動(dòng)著莫名的快樂。她們并不想買什么東西,趕集不過是散心的由頭罷了。平日里被“人民公社”役使,賣苦力,掙工分,從早到晚不得歇息。生活,就是打糧食交給“國家”,再從生產(chǎn)隊(duì)手里分到活命的口糧。 走了五六里路,來到雙廟坡坡口。朝南望去,眼前是一幅打開的關(guān)中平原風(fēng)景圖:十幾里外,橫亙的秦嶺作成屏風(fēng),擋住了外面的世界;腰身粗大的渭河,在不遠(yuǎn)處泛著波光;緊靠著塬的隴海線,火車哐嘡有聲,往東是省會(huì)西安,往西是寶雞。 走了十五六里路,她們終于到了集市。戲臺(tái),牲口,百物,吃食,人們擠來擠去,一張張干澀愁苦的臉,這時(shí)都略微舒展開來。路過卦攤,倆人被算命的叫住了,“不靈不要錢——” 摸骨算命先生摸了乃雄他娘的手,說了句:“帶把兒。走不遠(yuǎn),愛哭!蹦诵鬯麐屶偷囊宦曅α,“我還不想讓我娃離家太遠(yuǎn)哩!”輪到我母親,她不免有點(diǎn)兒緊張,她不知道算命是好是壞,怕知道謎底。身為無產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)象的“地主”后代,她惶恐不安。嫁給貧農(nóng)湯老大的二兒子,圖的就是安全。丈夫官做上去了,也許就更踏實(shí)了,F(xiàn)在,肚子里的孩子是她最珍貴的財(cái)產(chǎn),也是她人生的指望。 她不太相信算命,但既然來了,就不妨聽聽“預(yù)言”,二十五歲的人,對(duì)命運(yùn)不免有一些好奇。當(dāng)算命的抓過她的手,依次從掌心捏到指頭,她的心也在噗噗亂跳。 “男娃,耳大有福,往大地方走了! 聽到這話,母親一下子踏實(shí)了。她掏出一毛錢酬謝人家,“靈驗(yàn)了再謝忱你!” 我在母腹中孕育的這一年,世界上發(fā)生了幾件大事。 朝鮮戰(zhàn)爭之后形成的冷戰(zhàn)格局延續(xù)依舊,資本主義與社會(huì)主義兩大陣營緊張對(duì)峙。但雙方都在尋求妥協(xié),核大國美英蘇開始締結(jié)《禁止核試驗(yàn)條約》的談判,籠罩在核戰(zhàn)陰云下的地球人總算喘了一口氣。曾宣稱要埋葬資本主義的蘇聯(lián)元首赫魯曉夫,在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)停滯之際,提出了“和平共處,和平競賽,和平過渡”的政治方針。這讓夾在兩個(gè)超級(jí)大國之間的中國異常憤怒,信奉斗爭哲學(xué)的毛澤東奮起反擊,在“九評(píng)”蘇共“修正主義”的論戰(zhàn)文章中,中共重申自己的主張:全世界無產(chǎn)者同被壓迫人民被壓迫民族聯(lián)合起來,反對(duì)帝國主義和各國反動(dòng)派,鞏固和壯大社會(huì)主義陣營,逐步實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)世界革命的完全勝利,建立一個(gè)沒有帝國主義、資本主義、沒有剝削制度的新世界。 總理周恩來為國民繪制了一幅在二十世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的藍(lán)圖,毛澤東則發(fā)出了“階級(jí)斗爭一抓就靈!”的最高指示。 “聽毛主席的話,照毛主席的指示辦事,做毛主席的好戰(zhàn)士!”“毫不利己、專門利人”的社會(huì)主義精神符號(hào)“雷鋒”出籠。 “反右”“大躍進(jìn)”“人民公社”等一系列運(yùn)動(dòng),正引發(fā)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的全面崩潰:城鎮(zhèn)裁人,知青下鄉(xiāng),計(jì)劃生育。 外面的世界卻是另一種情景!惰F臂阿童木》當(dāng)年元旦在日本富士電視臺(tái)開播。這部根據(jù)手冢治蟲漫畫拍攝的電視動(dòng)畫片,講述了生活在二十一世紀(jì)的少年機(jī)器人阿童木的故事。十七年后,中國孩子才能看到這個(gè)聰明、勇敢、正義的少年。同時(shí)期的中國孩子正端詳著“共產(chǎn)主義”——“人類最理想的社會(huì)制度”。一九六二年七月修訂的《新華字典》這樣解釋道:“共產(chǎn)主義分低級(jí)、高級(jí)兩階段。在低級(jí)階段,即在社會(huì)主義社會(huì),分配原則是‘各盡所能,按勞分配’;在高級(jí)階段,即在共產(chǎn)主義社會(huì),分配原則是‘各盡所能,按需分配’! 美國黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬。柯返?金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講,呼吁政府給予黑人與白人平等的權(quán)利,“我夢(mèng)想有一天,這個(gè)國家會(huì)站立起來,真正實(shí)現(xiàn)其信條的真諦:‘我們認(rèn)為真理是不言而喻,人人生而平等!泵绹偨y(tǒng)肯尼迪在“柏林墻”前發(fā)表“我是柏林人”的演說:“自由有許多困難,民主亦非完美,然而我們從未建造一堵墻把我們的人民關(guān)在里面,不準(zhǔn)他們離開我們! …… 母親念了幾年私塾,但沒讀過多少書。那時(shí),只要有耳朵即可。村子與外界的聯(lián)系,是通過架在老皂角樹上的高音喇叭實(shí)現(xiàn)的,中南海的聲音當(dāng)天即可傳到這里。 每個(gè)人的命運(yùn)都與遠(yuǎn)方的“最高指示”息息相關(guān)。新政權(quán)將人們從私有制的自生存狀態(tài)變?yōu)閲业囊环肿,誰能牢牢粘在“國家”這張皮上,誰就能衣食無憂。 母親從喇叭里感知這個(gè)國家的脈動(dòng)。她心里想的是父母會(huì)否安生,弟弟妹妹們能否長大成人。作為長女,她有天生的責(zé)任感。 我不能妄自揣摩母親的情緒,但可以想見的是,從剛剛過去的三年大饑荒里熬過來,生存的憂慮無時(shí)無刻不壓在她心頭。外祖母常常念叨,說民國十八年的“關(guān)中大年饉”如何嚇人,絕戶,人吃人,餓殍阻路,母親眼前恐怕經(jīng)常浮動(dòng)這樣的景象。活下去!怎么才能在蒸籠般的社會(huì)里活下去呢?她決心學(xué)習(xí)裁縫,靠為人做衣服掙點(diǎn)兒活錢。 院子中央,那叢茂盛的黃花透出一絲耀眼的喜氣。 地里長滿了莊稼,社員們把汗水灑在土里,豐收的果實(shí)卻要送到扶風(fēng)縣國營糧站。紅光滿面的干部說,這些糧食,一部分送到北京,給毛主席老人家搟面吃;一部分送到咱們的社會(huì)主義兄弟國家,讓他們吃飽了跟美帝國主義作斗爭;一部分藏起來,準(zhǔn)備跟蘇修打仗?诩Z按工分和人頭分,得盤算著吃,才能勉強(qiáng)把一年撐過去。 日子緩慢。太陽從東邊升起,慢慢爬到頭頂,再磨磨蹭蹭掉下去。 在半饑餓狀態(tài)下,母親的肚子一天天鼓起來。 我來到人世的那天是癸卯年十一月初五,冬至前兩天,公元一九六三年十二月二十日。 我猜想,外婆一定從絳中村深一腳淺一腳地趕到湯家村,陪伴在她女兒身邊。 那時(shí)候沒有大路,五里多地的阡陌小道可夠小腳外婆走的。老人家拄了一根拐棍,顫巍巍地行走在窄窄的土路上,手里還提著一籃雞蛋。 一路上,外婆恐怕無心看伏在地里的麥苗。收秋后,渭北臺(tái)地除了輪休的閑地,大都種上了麥子和油菜,冬天,正是它們埋頭假寐的時(shí)節(jié);蛟S還有一些景色,比如五泉人民公社修筑的溝渠,新栽的白楊樹,干枯蕭索,想必不會(huì)讓她有多少愉悅之感。 在平展展的阡陌間,散落著一個(gè)個(gè)瘦瘠的村子,黃墻灰瓦,聚落上空冒出的枯黑枝條,拽出一絲可憐的生機(jī)。 從窯洞里走出來,外婆心里有了些許敞亮感。她已經(jīng)習(xí)慣了低頭走路,“地主婆”的身份改變了她的行為,她害怕人——一切出身比自己好的。她是出名的善人,叫花子上門討飯,碗盛得滿滿的,臨走還要往手里塞一個(gè)饃,怕可憐人吃不飽。 夫家靠祖上積攢的家底添置了百十畝地,十幾頭高腳牲口,住的是窯洞。關(guān)中平原的窯洞,大致有兩種類型。常見的是在崖面鑿洞,方便易成,但缺乏足夠的安全感。富有的人家,發(fā)明了一種特別的洞穴:從平地中央挖下去一個(gè)長方體或正方體深坑,大約十來米深的樣子,四面鑿出孔洞,洞深約在十米許,寬四五米,盤炕起灶。這樣的獨(dú)立窯洞部落,大都坐北朝南,從東南角掏一斜坡作出口,安上厚重結(jié)實(shí)的大門,崖外再版筑一圈土墻,一方讓主人心安的棲息地便成了。當(dāng)然,講究的還要在崖上植迎春花若干,不出幾年,旺盛的枝條沿崖頭一路探下來,耀眼的金黃色小花讓人心里一亮。到晚上,牲口、大車悉數(shù)入窯,任你土匪有十八般武藝也奈何不了。 一九四九年夏天,西北野戰(zhàn)軍首領(lǐng)彭德懷率部發(fā)動(dòng)“扶眉戰(zhàn)役”,驅(qū)走了國軍胡宗南部。隨后便是一場(chǎng)顛倒乾坤的“土改”。之前,有人從陜北回來,勸說外祖父趕緊賣地賣牲口,外祖父生性倔強(qiáng),他覺得不可理喻:祖祖輩輩都認(rèn)的理,難道要被人打翻了?機(jī)靈的把值錢的都賣了,跟胡宗南將軍往西南撤了;不愿離鄉(xiāng)離土的就地趴倒,靜觀其變。 直到血汗換來的土地被沒收,原來的二流子煙鬼搖身變?yōu)樾聲r(shí)代掌權(quán)者,外祖父才明白:世道真的變了。做人的信仰驟然崩塌,他從此一蹶不振。土地、牲口、油坊等被劫掠一空,新政權(quán)賞賜給他唯一的禮物是一頂高帽子——“地主”。 他留給五個(gè)子女的幾百枚銀元,僥幸留存下來。他以為捱過了“土改”“鎮(zhèn)反”“三反”“五反”“反右”“大躍進(jìn)”,壞日子就到頭了,沒想到更兇殘的“文革”降臨了。“紅衛(wèi)兵”掘地三尺,掠走了大部分銀元。唯一幸免的是埋在豬槽下面的一袋,他特意多挖了幾尺。我母親出嫁時(shí),箱子里藏著外祖父送給她的四十九枚銀元。 子女婚配讓做父母的操碎了心。兒子不敢娶同“階級(jí)”的女子為妻,一來有壞人勾結(jié)之嫌,二來又怕后代受歧視。出身好、模樣周正的女子,根本輪不到地主崽,最后能娶上一個(gè)姿色平平的,就算老天開眼了。至于女兒,只要出身好的人家愿意接收,就該燒高香了。母親嫁給下中農(nóng)湯老大二兒,就是這種情勢(shì)下的產(chǎn)物。早年喪妻,爺爺一手把三個(gè)兒子拉扯大。大兒在西北農(nóng)學(xué)院當(dāng)伙夫,二子參軍,三子在西安當(dāng)工人。 降臨人世的那個(gè)夜晚我看到了什么? 昏暗的煤油燈下,一定閃爍著三雙喜悅的眼睛。母親,外祖母,爺爺。 這天夜里,最重要的角色是接生婆。 她是迎接我的使者,也是第一個(gè)看見我的人。按照西府的規(guī)矩,孩子滿月那天,是要好好謝忱她的:一包紅糖,十枚煮熟的大個(gè)雞蛋。 爺爺在院子里搓手,他急于抱孫子,盡管還不知道是男是女。我能想象老人家的神態(tài),不時(shí)望一眼里屋。接生婆隔著厚實(shí)的門簾吆喝著:端熱水啊——拿剪刀啊——外婆一邊應(yīng)著,一邊忙活,一個(gè)生命就要降生了。 生父這時(shí)還在克拉瑪依油田,他心里會(huì)有對(duì)我的期盼嗎?已經(jīng)升任排長的他,眼前有一條上升的道路正等著。 母親,外婆,爺爺,我永遠(yuǎn)也不知道姓名的接生婆,你們?cè)诘戎业慕瞪?br /> 推算起來,父母在這一年雨水前后孕育了我。 當(dāng)我哇的一聲來到人世,已是晚上八點(diǎn)多鐘了。吃過晚飯的人們,舍不得點(diǎn)煤油燈,他們或在黑夜里枯坐,或在院子里看星星和月亮。剛剛度過大饑荒,人們沒有多馀的糧食養(yǎng)貓狗。村莊是安靜的,冬日的田野,只有麥子在積蓄力氣。如果下了雪,它們便在被窩里睡覺,來年侍弄它們的人就有白饃吃了。 那個(gè)時(shí)候,每個(gè)村子都是一座孤島。 在嗤嗤燃著的煤油燈下,三張喜悅的母性的臉看著我。 每個(gè)出生的孩子都是相似的,但親人們卻能從中看到不一樣的東西。他們把眼前的這個(gè)生命視作奇跡。 母親后來說,奶水不旺,外祖母急得睡不著覺,花錢買了一只老母雞,才有奶喂飽我。 生下我,坐滿月子,母親下地干活,我就躺在外婆的懷抱里慢慢長大了。 咪咪貓, 上高窯, 金蹄蹄, 銀爪爪, 上樹樹, 逮雀雀, 逮下雀雀喂老貓。 籮籮, 面面, 殺公雞, 搟細(xì)面。 婆一碗, 爺一碗, 兩個(gè)小伙兩半碗。 屎巴牛點(diǎn)燈, 點(diǎn)出先生。 先生算卦, 算出黑娃。 黑娃敲鑼, 敲出她婆。 她婆碾米, 碾出她女。 她女刮鍋, 刮出她哥。 她哥上柜, 上出他伯。 他伯碾場(chǎng), 碾出黃狼。 黃狼挖棗刺, 挖出他嫂子。 …… 我不知道自己是否在外祖母的懷抱里聽過這些歌謠。 五歲 一些人從房子里蹦出來,另一些人從土窯里鳧上來。 雞鳴狗叫,雀兒跳躍,樹影罩住了村莊,把太陽擋在外面。 我在爺爺背上睡著了。 我的世界里只有三個(gè)人,爺爺、媽媽和我。 母親為人家做衣服,縫紉機(jī)發(fā)出的嗒嗒聲,回響在空曠的院子里。 起風(fēng)了,“哐當(dāng)——”黑漆大門像是被醉漢推開了,雨斜著掃進(jìn)來。 屋頂上好看的青苔,皆彎腰讓水順著瓦楞流下來,“嘭嘭”掉在地上。 一道道激越的水流,摔在地上,變成一串串水泡……搖曳著往地溝里奔去,一個(gè)個(gè)相繼破碎,隨之又煥然新生。 父親在遙遠(yuǎn)的邊疆服役,不知過多少日子才寄回來一封薄信。母親把信藏在柜子里。 院子里種了一畦忘憂草,初夏開出無數(shù)朵金燦燦的花兒。在我的記憶里,老有蜜蜂圍著花兒繞圈子,它們不知在忙些什么。 一天中午,母親還在收拾碗筷,一群男人突然闖進(jìn)來,抬走了縫紉機(jī)。等母親發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜,大門已從外面箍死了。母親暈倒在地,爺爺趕緊喚人來救。我不知道發(fā)生了什么,他們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)待母親? 后來,聽干大說,他曾專程去寶雞,費(fèi)了很大周折,找到我的生父,勸阻他別離婚。但生父主意已定,不為所動(dòng)。 母親只好另做打算。她曾設(shè)想過把我和妹妹送人,這樣能嫁個(gè)好人家。但最后,她還是決心找一個(gè)能接受孩子的男人,“我們娘仨,死也要死在一起!”我懂事后,外婆說:你母親為你險(xiǎn)些哭瞎了眼。 四月里,媒婆帶我們?nèi)タ葱录摇?br /> 一路上,母親攥緊我的手。 走進(jìn)鄰村一戶人家的院子。大人們說著話,我在院子里玩耍。一株豐腴的桃樹,結(jié)滿了碩大的果子。 吃完飯,經(jīng)過那株桃樹時(shí),主人家婆婆摘了兩顆桃塞到我口袋里:“我娃,以后想吃就能吃了。” 五月天,蟬拉長聲調(diào)叫喚,我們上路了。 母親低頭扛著車子,上面放著我們一家的行李,妹妹坐在行李上,我在后面推著車。 爺爺把我們送到村口那株樹蔭匝地的皂角樹下,就止步了。我不知道這就是分別,也沒有跟爺爺說什么。 村里靜悄悄的,沒有一個(gè)人影。 窄窄的土路上,也看不到人。 在兩村界河邊,有一只羊埋頭吃草。 世界安靜極了。 太陽刺眼。車轱轆發(fā)出“吱吱吱吱”單調(diào)的聲響,看母親哀婉的表情,我隱約感到這就是離別。 風(fēng)吹過來,揚(yáng)起一陣黃塵。麥子快熟了,空氣里逸出麥子的清香。 我們得吃新家打的糧食了。 繼父給我的見面禮是一副撲克牌,隨手翻出一張,竟然是猩紅的紅桃A,心不由一驚。 “叫爹——”母親對(duì)我說。 “爹!”我還不知道爹是什么,但知道眼前這個(gè)男子并不是自己的親爹。 稱呼族人,于我是一件窘迫的事情。因?yàn)樵谛睦铮也⑽唇邮苓@個(gè)地方。這是繼父的村莊,而我是多馀的,我的血緣關(guān)系在東邊那個(gè)村莊。 按輩分叫每一個(gè)大人,并把他們記在心里,常常讓我感到痛苦。母親讓我借東西,我便支使妹妹去,母親把這理解為我怕羞,多少年后,她還經(jīng)常用這來作我幼年羞澀的證明。 ——母親,那不是羞澀。 一天,因?yàn)槔L(fēng)箱燒火時(shí)看連環(huán)畫入神,忘了添加柴火,繼父踢了我一腳,而母親無動(dòng)于衷,于是我決心去死。 我跑到村北高臺(tái)上,設(shè)計(jì)著自己的死法。 我能想到的是,不吃不喝,睡在里面,直到餓死為止。我知道母親會(huì)心痛得四處找我,而繼父也會(huì)很不樂意地尋找,可我害怕被他找到,我不知道他還會(huì)對(duì)我做出什么事情來。 場(chǎng)上立著幾十個(gè)秸稈堆,偷情男女常在此勾連,村里人打牌也在其中。他們鋪好了麥草,把里面弄得很暖和,還留了透氣孔和透光孔,嗅著植物的香味,在里面縱情叫喊——“大小王炸了你!” 在里面躺了半天,迷迷糊糊竟然睡過去。等我醒來時(shí),天已黑下來,人家的炊煙浮動(dòng)在村莊上空,不時(shí)有驅(qū)趕牲口的聲音,“吁——吁,狗日的,走!” 我餓了。我想母親蒸的白面饃饃了。扒拉掉身上的秸稈屑,我往家里走去。 當(dāng)我背起書包走進(jìn)澇池邊的小學(xué)校,童年便戛然而止。 曾經(jīng)設(shè)想,當(dāng)我從外歸來,一切都不變化:我喜歡的女老師還是那樣好看,也沒有嫁人;小伙伴還等著我和他們結(jié)伴去野地拔草;親人不會(huì)老去,我喂食的雞和豬都不會(huì)死去…… 人們所說的那個(gè)故鄉(xiāng),其實(shí)只在童年那里。當(dāng)你找尋它時(shí),就只剩下兩個(gè)漢字了。 “故—鄉(xiāng)”,就是逝去的、永不再來的那個(gè)東西。 錢 最快樂的事情,便是過年。 天空安靜下來,大人的嗓門也小了許多,他們勞作一年的心松弛了,孩子們才有了自己的歡樂。 雪落下來,村莊白得干凈。 鋪滿雪花的路,在我眼里就是一床棉絮,是讓我們隨意踐踏的。我的腳踩下去,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,聽著這聲響,心里充滿了喜悅。 寄生在這個(gè)異姓的村子里,我屏息靜氣,生怕發(fā)出讓別人不悅的聲息。我像一只卑微的老鼠,藏身于自造的地洞里,思量外面的世界。 學(xué)校是讓我放松的地方。學(xué)的那些東西,一點(diǎn)點(diǎn)支撐起我的精神,那些神奇的漢字將我喚醒了,我隱約看見了自己的命運(yùn)。寫作業(yè)帶給我難以言說的快樂,當(dāng)我驅(qū)動(dòng)鉛筆在紙上描畫出一個(gè)字時(shí),感到自己生出了一股微小的力量。字寫在粗糙的本子上,得壓住筆頭,用力劃動(dòng),一不小心筆芯就折了。所謂本子,是母親用上墳用的紙裁成,訂好,我再用尺子打上格子。一支鉛筆我往往要用到最后一截,用手捉不住的時(shí)候,再把剩下的筆芯用硬紙裹起來,直到盡頭。在這么粗糙的本子上寫字,是需要耐心的,全神貫注才能寫好每一個(gè)字。 我在寫字的時(shí)候,心里想起的是母親的勞作。供銷社里一個(gè)薄薄的本子賣八分錢,我是買不起的。家里的日常開銷,已經(jīng)壓縮到極致。糧食和油是隊(duì)里發(fā)的,醋自己做,很少吃菜,家里有織布機(jī),除了過年做新衣裳買幾尺布外,鹽,是唯一需要花錢的。 一天早上,母親對(duì)我說:你去賣幾個(gè)雞蛋吧,沒鹽吃了。 當(dāng)局實(shí)行“割資本主義尾巴”的政策,不準(zhǔn)農(nóng)民養(yǎng)雞。事實(shí)上,每家每戶都偷偷養(yǎng)一兩只雞補(bǔ)貼家用。多了也養(yǎng)不起,人都沒東西吃呢。 母親從罐子里取出雞蛋,一個(gè)一個(gè)裝入布兜,再放到拔豬草的筐里,又在上面遮了一些干草,審慎地放到我手里,眼神里蓄滿期待和信任。我拎著沉甸甸的東西,朝七八里外的絳帳火車站走去。 路上一個(gè)人也沒有,這讓我松了一口氣。臨行前,母親交待過“千萬不能讓人看見”,如果有公家人追過來就跑,可不能給沒收了。走到坡口,我歇了口氣。透過長長的陡坡,我看見了鎮(zhèn)東頭的磚廠。下了坡,就到車站了。這是十里八鄉(xiāng)的人最眼熱的地方,隴海鐵路線上一個(gè)三等小站,扶風(fēng)縣唯一一個(gè)通往遠(yuǎn)方的車站。秋天的風(fēng)吹過來,我感到一陣輕松。 從坡底上來一個(gè)推自行車的大人,他慢慢靠近我。我下意識(shí)攥緊了籃子里的布口袋。我感覺對(duì)方不像是壞人,一身制服,頭戴前進(jìn)帽,一副和藹的干部模樣。 兩人幾乎碰到一起時(shí),他停下來,俯瞰著我。我有點(diǎn)慌張,從小到大還沒有一個(gè)陌生人這樣接近我,我不知道他要做什么,心在撲通撲通地跳。時(shí)間漫長,其實(shí)也就幾秒鐘吧,這個(gè)人輕輕開口道:“你的雞蛋賣嗎?” 哦,原來是買雞蛋的。他怎么知道我有雞蛋呢? “我不賣雞蛋!蔽矣媚赣H教的話應(yīng)付道。 他笑了,“你把我當(dāng)成那些人了!”隨即朝我伏下身,“一毛錢一個(gè),賣嗎?” 我很快地看他一眼,他臉上綻放的是讓人放心的笑容。 “車站東頭就坐著那些戴紅袖章的人,他們專門沒收雞蛋!彼麑(duì)我說。 我愿意相信他,決定把雞蛋賣給他。母親吩咐,一個(gè)雞蛋至少賣八分錢,F(xiàn)在人家出一毛錢,已經(jīng)很好了,我趕緊說:“好吧! 那人熟練地扒拉開干草,解開口袋,從里面掏出一個(gè)雞蛋,放到耳邊晃晃,又對(duì)著太陽照照,才一個(gè)個(gè)收到自己的皮包里。他從皮夾里抽出一張嶄新的一塊錢,輕輕放到我手里。 我緊緊握住那張票子,手心里隱隱出汗。等他走遠(yuǎn)了,我才張開手,仔細(xì)打量著珍貴的人民幣。這是我第一次擁有一塊錢。我雙手展開,把錢朝向太陽,紙面上神采飛揚(yáng)的拖拉機(jī)女司機(jī),是那么可愛! 我第一次拿錢,是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,那天說要去參觀烈士紀(jì)念館,母親給了我一毛錢,我仔細(xì)裝入褲兜,拍拍外面才放心上路。老師帶著我們一大早出發(fā),扛著紅旗,沿著與隴海線平行的渭惠渠一路向西,靠雙腳走到了常興鎮(zhèn)。 那是我第一次遠(yuǎn)行。沒有帶水,也沒有帶吃的。饑,渴,一路走過去并不覺得。到了烈士墓前,才感覺干渴,就打開旁邊的水龍頭喝了幾口。吃是舍不得的。硬挺著趕回家,河里的水,河邊的樹,岸邊的青草,不再引起我的興趣。一邊走,心里一邊在想,何時(shí)能吃上母親的飯。走到村口,腿走向供銷社,手不由自主地伸進(jìn)褲兜,指頭在那張紙幣上摸了又摸,下決心買塊面包吃。平日里,一到供銷社門口老遠(yuǎn),就能聞到面包的香味。經(jīng)常有好吃的孩子偷了錢自己去買。每次去那兒,唾液便不由自主地分泌出來。我一直忍著。今天我想滿足自己的心愿。 我掏出一毛錢,寄給售貨員。一塊面包七分錢,我用剩下的三分錢買了一根針。 走出供銷社,見四下無人,我先掰一小塊面包塞到嘴里。只是一小口,烤面包的那種香酥焦脆就讓我迷醉。面包,你不知道,你是多好吃的東西啊。 一小塊面包就這樣被我一小口一小口吞下去。回家的路上我充滿了力量。 賣雞蛋的這天,把一塊錢疊好,揣進(jìn)口袋,我就回家了。我想讓母親高興,她的兒子能賣雞蛋了。 在路上,我想,母親忙碌一天,也就像下了一只蛋。生產(chǎn)隊(duì)男人每天十分,女人只有八分,八分也就是八分錢,母親一天辛勞就值八分錢。 快要過年了,我多想早早穿上母親用舊衣服做成的新衣裳。 走在雪地里,幾個(gè)小伙伴專心踩窟窿,看誰踩得深。幾只麻雀嘰嘰喳喳站在枯黑的枝頭,他們餓了,這是討食的語氣,但大人們也吃不飽,誰會(huì)管它們的死活呢。 過年是要做夢(mèng)的,大雪天,睡在熱炕上,我的夢(mèng)也是好的,我有一次夢(mèng)見路上躺了無數(shù)只硬幣,有一分的,二分的,還有五分的,自己兩只手不夠用,只管撿五分的大鋼镚。心想,回去交給母親,她就再也不用為油鹽發(fā)愁了,那只懶母雞愛不愛下蛋,我也不管了。 青草 地肥,隨便撒一把種子下去,地里便長滿了。 油菜,小麥,玉米,棉花,芝麻,蘿卜,苜!洃浝,一年四季是由植物的榮枯描畫的。 那個(gè)時(shí)候,只有架在皂角樹杈上的大喇叭是亢奮的,革命的音符爬滿了天空。 大人們忙自己的事情,就剩下孩子和草。 夏天是少年的。 壕溝、河渠、地頭,到處長滿了野草。一把鐮刀映現(xiàn)在空中,少年用井水滋潤磨刀石,有時(shí)也吐口唾沫,一下下磨利刀刃。思量差不多了,便學(xué)大人,把刀尖擱在食指上比試一番,瞇上眼瞅瞅,設(shè)想它觸碰在草兒腰身上的情景:我會(huì)利索地收拾了它們。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|