阿馨二十歲了，他看起來(lái)比實(shí)際年齡大了許多，不僅在體格上比一般人壯碩，連想法和行為都超乎年齡地早熟。凡是見(jiàn)過(guò)他的人，都說(shuō)他比同齡人更穩(wěn)重、更有責(zé)任感，原因是阿馨從十三歲起就被迫負(fù)起一家之主的重?fù)?dān)。
十年前，他還是小學(xué)生的時(shí)候，身體非常瘦弱，每天只顧著從父親秀幸那里吸取自然科學(xué)的知識(shí)，并跟隨母親真知子學(xué)習(xí)語(yǔ)言，根本不必過(guò)問(wèn)日�，嵤�。他每天只是發(fā)揮想象力，想象這個(gè)世界是用什么東西組合而成的，它的構(gòu)造又是怎樣的等等。
阿馨一想到十年前的事就覺(jué)得恍如隔世。那時(shí)他常常和父母談話談到深夜，并且對(duì)計(jì)算機(jī)極感興趣，根本察覺(jué)不出一道黑色的影子在慢慢接近他們。
阿馨當(dāng)時(shí)熱衷探討長(zhǎng)壽村的分布位置與重力異常之間是否有關(guān)聯(lián)，并從中找尋重力負(fù)值異常大的地方，如北美大陸地區(qū)的亞利桑那、猶他、科羅拉多、新墨西哥四州橫跨的區(qū)域，還訂下要去探訪這些區(qū)域的家庭旅行計(jì)劃，甚至讓秀幸簽下同意書，沒(méi)想到卻無(wú)法如愿成行。
那張舉家到北美旅行的同意書，阿馨一直很珍惜地保存著。秀幸雖然常常想實(shí)現(xiàn)這個(gè)約定，但身為醫(yī)學(xué)院學(xué)生的阿馨十分清楚這是不可能的，因?yàn)樾阈乙呀?jīng)感染了“轉(zhuǎn)移性人類癌病毒”。
阿馨不知道“轉(zhuǎn)移性人類癌病毒”的起因?yàn)楹�，只是�?lián)想到多年前秀幸開(kāi)始抱怨胃不舒服，一定是病毒使某種細(xì)胞癌變，產(chǎn)生了癌細(xì)胞，并且在秀幸體內(nèi)進(jìn)行細(xì)胞分裂。就這樣，癌細(xì)胞在沒(méi)有任何預(yù)警的情況下悄悄繁殖著，一家人準(zhǔn)備到北美沙漠旅行的夢(mèng)想也因此破碎。
一開(kāi)始，秀幸調(diào)到新墨西哥研究所工作的計(jì)劃出了一些問(wèn)題，比預(yù)定時(shí)間稍稍延后，在第三年終于安排妥當(dāng)。秀幸預(yù)定在羅斯阿拉墨斯研究所和圣塔菲研究所停留三個(gè)月，真知子和阿馨則提早兩個(gè)星期出發(fā)。他們?cè)诔霭l(fā)前兩個(gè)月預(yù)訂好機(jī)票，但就在那年的初夏，秀幸突然說(shuō)出長(zhǎng)久以來(lái)一直在胃痛。
“去看看病吧。”
秀幸沒(méi)有將真知子的意見(jiàn)聽(tīng)進(jìn)去，認(rèn)為這只是胃炎，一切日常生活仍然照舊。夏天來(lái)臨時(shí)，秀幸胃痛的次數(shù)逐漸增加，在預(yù)定出發(fā)的前三周，他甚至疼得連連嘔吐。即使這樣，秀幸為了不讓家人期待許久的旅行受阻，還是拒絕接受醫(yī)院的精密檢查。
疼得實(shí)在難以忍耐了，秀幸才終于愿意接受檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)胃的幽門部位長(zhǎng)了腫瘤，必須盡快辦理住院手續(xù)，期待已久的家庭旅行被迫取消。更糟的是，主治醫(yī)生告訴阿馨和真知子，秀幸胃部的腫瘤屬于惡性的。
就這樣，阿馨十三歲那一年的暑假，仿佛從天堂掉到地獄一般，不僅旅行被迫取消，而且整個(gè)暑假都忙著往返于醫(yī)院和家之間。
“只要將病養(yǎng)好，明年就可以到沙漠旅行了。”秀幸堅(jiān)強(qiáng)而開(kāi)朗地說(shuō)，這也是他活下去的原動(dòng)力。
真知子受到重大打擊，身心俱疲，阿馨必須代替母親料理家中的一切，他每天到廚房做三餐，勉強(qiáng)將食物送入真知子的口中，同時(shí)不斷地吸收醫(yī)學(xué)知識(shí)，讓真知子對(duì)未來(lái)保持樂(lè)觀的想法。
秀幸的手術(shù)進(jìn)行得非常順利，胃被切除了三分之一，如果癌細(xì)胞沒(méi)有轉(zhuǎn)移到其他部位，秋天他就可以重返家庭和研究室。
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，秀幸改變了對(duì)阿馨的教育態(tài)度，他在住院期間對(duì)兒子存有一份依賴心，因此重新以男人的心態(tài)來(lái)看待兒子，并以前所未有的嚴(yán)厲態(tài)度教導(dǎo)兒子成為一個(gè)強(qiáng)壯的男人。他不再叫阿馨“小子”了，特別注重阿馨在肉體上的鍛煉，似乎拼命想將自己身體中逐漸消失的能量轉(zhuǎn)移到兒子身上。阿馨也感受到了這種情緒，他默默回應(yīng)著父親的期待。
過(guò)了兩年，阿馨十五歲生日那年，秀幸的身體起了一些變化，有出血現(xiàn)象發(fā)生。“出血”是宣告癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的紅燈，秀幸沒(méi)有多加考慮便去拜訪主治醫(yī)生，醫(yī)生做了放射線檢查，結(jié)果在結(jié)腸部位看到半個(gè)拳頭大的腫瘤，只能手術(shù)切除。切除方案有兩種，一種是保留肛門只切除結(jié)腸，另一種是切除結(jié)腸和肛門，再裝上人工肛門。選擇前者，癌細(xì)胞有可能再擴(kuò)散，后者控制癌細(xì)胞的狀況較好。醫(yī)生大都希望病人裝上人工肛門，不過(guò)決定權(quán)在患者手上。經(jīng)過(guò)分析討論，秀幸選擇了完全切除肛門，他決定選擇較高的存活率，和癌細(xì)胞對(duì)抗。
就在夏天，秀幸又住進(jìn)醫(yī)院接受手術(shù)，醫(yī)生一開(kāi)刀，才發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的擴(kuò)散情形并沒(méi)有想象中那么糟，本想采取保留肛門的方式，但操刀的醫(yī)生考慮到患者的期望，還是把肛門完全切除了。和兩年前一樣，秀幸也是在秋天出院。往后的兩年間，二見(jiàn)家一直生活在癌細(xì)胞復(fù)發(fā)的恐懼當(dāng)中。
剛好過(guò)了兩年，又出現(xiàn)黃色信號(hào)，秀幸經(jīng)常發(fā)燒，全身蠟黃，一看就知道那是黃疸的癥狀，也就是說(shuō)，他的肝臟已經(jīng)被癌細(xì)胞侵蝕了。在前面兩次手術(shù)中，醫(yī)生確定他的癌細(xì)胞不會(huì)轉(zhuǎn)移到肝臟或淋巴腺，然而情況出乎意料，醫(yī)生們只能搖頭苦思。阿馨也認(rèn)為秀幸的體內(nèi)有種不為人知的病毒，應(yīng)該是癌病毒的一種，這讓他對(duì)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。十七歲的夏天，阿馨提早從高中畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)醫(yī)學(xué)院一年級(jí)，這所大學(xué)正是秀幸的母校。
秀幸第三次登上手術(shù)臺(tái)，這次喪失了一半的肝臟。阿馨和真知子從之前的經(jīng)歷得知，秀幸的癌細(xì)胞并不會(huì)因這次手術(shù)而消失，很可能又會(huì)轉(zhuǎn)移到某處，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著看敵人將從什么地方出現(xiàn)。
“看來(lái)癌病毒不將他身上的所有器官拿得一個(gè)都不剩，是不會(huì)停止攻擊的�！闭嬷雍苷J(rèn)真地說(shuō)。她完全聽(tīng)不進(jìn)阿馨說(shuō)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，只要一聽(tīng)到何處開(kāi)發(fā)出新型疫苗，不等試驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，就千方百計(jì)想拿到；聽(tīng)到某種療法有效，就馬上想辦法嘗試。
真知子一邊強(qiáng)迫醫(yī)生做淋巴細(xì)胞免疫療法，一邊向新興宗教祈求秀幸減輕病痛、早日康復(fù)�？傊�，只要能挽救丈夫垂危的生命，即使要向惡魔出賣靈魂，她也在所不惜。真知子這種到處奔波的瘋狂模樣，在阿馨成長(zhǎng)中留下了黯淡的回憶，這意味著秀幸的死將讓真知子的精神面臨崩潰。
之后，秀幸所有的時(shí)間都在醫(yī)院的病床上度過(guò)，他才四十九歲，看起來(lái)卻像個(gè)七十歲的老人。因?yàn)榭拱┧巹┑母弊饔茫^發(fā)全部掉落，肌肉也漸漸萎縮，皮膚的光澤也消失了，他整天一邊喊“好癢、好癢”，一邊用手指在身上亂抓。即使如此，秀幸依然沒(méi)有放棄要活下去的意志，他躺在醫(yī)院的病床上，握著真知子和阿馨的手說(shuō)：“你們都知道，明年我們要去北美的沙漠啊�！�
秀幸并不是隨口說(shuō)說(shuō)，他是真心想達(dá)成約定，努力和病魔戰(zhàn)斗。他的態(tài)度非常積極，看待生命的態(tài)度也十分認(rèn)真，從來(lái)沒(méi)有放棄。不管情況惡化到什么地步，他都堅(jiān)信自己可以擊敗病魔，使身體好轉(zhuǎn)。這份心意讓阿馨十分信賴，也感到非常悲痛。
在這個(gè)世紀(jì)里，罹患和秀幸相同病癥的患者逐漸增多，已經(jīng)成為一種癥候群。沒(méi)有人知道這種新型癌癥的確切來(lái)源，阿馨是后來(lái)才從幾位醫(yī)生口中得知這種新型病毒是如何讓細(xì)胞癌變的。至于這種癌病毒和以往的癌病毒有何不同，目前還不了解。沒(méi)過(guò)多久，有數(shù)百萬(wàn)人遭到這種新型癌病毒的侵襲，人們的不安漸漸高漲。
終于，在一年前，K大學(xué)醫(yī)學(xué)院將新型癌病毒分離成功，證明這種轉(zhuǎn)移性癌癥是由某種病毒引起的。這種新形態(tài)的癌病毒被稱為“METASTATICHUMANCANCERVIRUS（轉(zhuǎn)移性人類癌病毒）”，大致具有以下特征：
第一點(diǎn)，令細(xì)胞癌變的就是RNA的逆轉(zhuǎn)錄酶病毒，因此被病毒感染的人類全都處于致癌的危機(jī)中。不過(guò)，病毒潛伏期的長(zhǎng)短視個(gè)人體質(zhì)而有差異，臨床實(shí)驗(yàn)表明，從被病毒感染到癌細(xì)胞開(kāi)始成長(zhǎng)的時(shí)間，三年到十五年不等，差異性很大。
第二點(diǎn)，此種癌病毒會(huì)經(jīng)淋巴細(xì)胞進(jìn)入體內(nèi)，然后經(jīng)性交、輸血、母乳造成感染，目前感染率不高，但不能保證未來(lái)不會(huì)變成由空氣傳染，因?yàn)椴《菊泽@人的速度不斷“突變”。
從傳染途徑來(lái)看，這種新型癌病毒和艾滋病毒十分類似，艾滋病毒也是因某種刺激產(chǎn)生突變。有些學(xué)者據(jù)此推測(cè)，這種癌病毒有可能是艾滋病毒在疫苗的刺激下，巧妙結(jié)合其他病毒，改變形態(tài)生成的。
事實(shí)上，這兩種病毒不只是傳染途徑類似，連棲息在人類體內(nèi)的方式都酷似。首先，具有逆轉(zhuǎn)錄酶的“轉(zhuǎn)移性人類癌病毒”和人體的細(xì)胞核融合，然后釋放出RNA和逆轉(zhuǎn)錄酶，在這兩種物質(zhì)的作用下合成DNA雙螺旋。
就這樣，合成的DNA與正常細(xì)胞的DNA一組合，便會(huì)使細(xì)胞癌變。更嚴(yán)重的是，正常細(xì)胞無(wú)法區(qū)分本身的DNA和病毒的DNA，仍舊不停地制造癌病毒，往細(xì)胞外釋放。被釋放出的癌病毒分別流進(jìn)血管和淋巴腺，然后一邊巧妙地應(yīng)付免疫細(xì)胞的攻擊，一邊靜靜等待機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移至其他部位。
第三點(diǎn)，只要“轉(zhuǎn)移性人類癌病毒”一發(fā)作，就開(kāi)始發(fā)揮強(qiáng)有力的轉(zhuǎn)移和侵襲作用，它的名稱正是由此而來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，腫瘤分成良性和惡性兩種，其中的差異就在于“擴(kuò)散”和“轉(zhuǎn)移”這兩種非常麻煩的特征。即使發(fā)現(xiàn)病人體內(nèi)有腫瘤，只要它們不擴(kuò)展到周圍部位，就不會(huì)隨著血管或淋巴腺轉(zhuǎn)移�？墒�，“轉(zhuǎn)移性人類癌病毒”會(huì)迅速增加，并且擴(kuò)散到血管和淋巴腺，對(duì)人體的免疫系統(tǒng)具有強(qiáng)大的防御力，比起以往的癌癥病毒，它在循環(huán)系統(tǒng)內(nèi)生存的幾率非常高。一旦染上這種“轉(zhuǎn)移性人類癌病毒”，必須有心理準(zhǔn)備，這種癌癥有百分之八十的幾率會(huì)轉(zhuǎn)移到其他部位，尚無(wú)其他的治療方法。
第四點(diǎn)，只要被寄宿的人不死，他體內(nèi)的癌細(xì)胞也永遠(yuǎn)不死。人類的正常細(xì)胞在產(chǎn)生之時(shí)就有一定的壽命，例如神經(jīng)細(xì)胞會(huì)逐漸喪失增殖能力，沒(méi)有辦法重新補(bǔ)充。一般細(xì)胞的壽命都和人的壽命相連，可是，若將“轉(zhuǎn)移性人類癌病毒”的癌細(xì)胞浸泡在培養(yǎng)液里，它可以無(wú)限次地重復(fù)分裂，永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。這一點(diǎn)讓宗教界掀起一陣狂熱的討論，甚至有宗教家預(yù)言，一旦正常細(xì)胞獲得癌細(xì)胞的不死能力，人類就可以永生不死。當(dāng)然，這只是外行人的妄想。癌細(xì)胞若是真的永遠(yuǎn)不死，為何要?dú)⑺兰乃薜娜祟�，然后讓自己也死亡？大部分的人卻很自然地接受這個(gè)矛盾。
書單推薦
