《人歌人哭大旗前》：
　　經(jīng)歷中的政治面貌，以仿佛如今不用細(xì)說(shuō)的調(diào)子寫(xiě)就，不是很清楚。我下面將根據(jù)另外的以對(duì)本人的訪談為基礎(chǔ)而成的李輝《生死兩茫�！�—文革中的黃苗子、郁風(fēng)》（收入《風(fēng)雨中的雕像》）等材料加以補(bǔ)足�！澳炒笕宋铩笔菄�(guó)民黨要人、曾做過(guò)上海市長(zhǎng)和廣東省政府主席的吳鐵城。由于父親和參加過(guò)同盟會(huì)的孫文等國(guó)民黨元老關(guān)系密切，黃苗子首先作為吳的秘書(shū)進(jìn)入官場(chǎng)。所謂“簡(jiǎn)任官”，具體指國(guó)民黨政府中央銀行秘書(shū)處副處長(zhǎng)兼行政院美援（美國(guó)援助）運(yùn)用委員會(huì)秘書(shū)處處長(zhǎng)及其他。很早就結(jié)下親密交情的夏衍是共產(chǎn)黨劇作家、國(guó)共合作下抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線報(bào)紙即實(shí)際上由共產(chǎn)黨執(zhí)掌的《救亡日?qǐng)?bào)》的主編。曾在此編輯部工作過(guò)的畫(huà)家郁風(fēng)即現(xiàn)在的黃苗子夫人，其父親郁華乃是與日本深有淵源的作家郁達(dá)夫之兄，被譽(yù)為硬骨頭的高級(jí)法官。從兩人結(jié)識(shí)開(kāi)始，郁風(fēng)就是左翼運(yùn)動(dòng)活躍的成員之一。1944年，在重慶郭沫若宅由夏衍作證婚人而舉行了婚禮之后，黃苗子仍和地下黨關(guān)系密切，不僅與周恩來(lái)夫婦、廖承志、潘漢年等活躍于公開(kāi)場(chǎng)合的大干部們多有交往，而且還在其他方面暗地里協(xié)助過(guò)共產(chǎn)黨。可是，盡管有這些復(fù)雜情況下的危險(xiǎn)的合作，但履歷上國(guó)民黨高級(jí)官員的職銜在建國(guó)后激烈的政治運(yùn)動(dòng)中卻忽然變成了“右派分子”的標(biāo)簽，與聶紺弩一樣，他先被下放到北大荒“勞動(dòng)改造”，后在“文革”中因“反革命”罪名入獄七年之久。而擁有階級(jí)敵人“右派分子”丈夫卻依然精力充沛的郁風(fēng)，在“文革”中也被打倒（據(jù)刈間君講，此人曾與影星時(shí)代的毛澤東夫人江青一起參加過(guò)集會(huì)、撒傳單等活動(dòng)，因關(guān)系過(guò)于密切而遭“封口”），而且蒙受到“苗子黑苗、鏟除這株毒苗，郁風(fēng)妖風(fēng)，掃蕩這股歪風(fēng)”之絕妙的詩(shī)化口號(hào)的炮轟，同樣也進(jìn)了監(jiān)獄。
　　自傳中，黃苗子表現(xiàn)出欲把自己政治上被弄得一塌糊涂的一生，向大而言之的“歷史使命”和小而言之的“人生境遇”方向加以消化乃至升華的意志，而從回憶文章開(kāi)頭就已然顯示出來(lái)的濃厚的詼諧口吻，則讓人感到他身上所帶有的難以稱(chēng)之為意志的另一種與生俱來(lái)的東西。這無(wú)疑源自以漫畫(huà)涉足文化界的秉性，而足以成為意志的東西是需要某種自覺(jué)才能發(fā)揮作用的。一如卷首的自傳那樣，已然消失了的“怨恨”，卻與這種詼諧一起表現(xiàn)在附于卷末的《學(xué)詩(shī)乎？》一文中。這個(gè)題目來(lái)自孔子的問(wèn)子學(xué)詩(shī)。即，以標(biāo)題揭示出作為君子修養(yǎng)之正兒八經(jīng)的詩(shī)觀。
　　……