余先生的大作，選錄了春秋時(shí)代中國(guó)古籍中的一些名人，這些人都對(duì)他當(dāng)時(shí)當(dāng)代的某些事件有所評(píng)論，從這評(píng)論中，他們或多或少感慨已經(jīng)發(fā)生的事，也預(yù)測(cè)下一步的發(fā)展。因此，余先生稱他們?yōu)橄戎�。他將這些中國(guó)春秋時(shí)代所出現(xiàn)的先知和古代猶太經(jīng)典中那些個(gè)大小先知相對(duì)比，認(rèn)為他們的意見是時(shí)代的呼聲。這是一個(gè)很有趣的陳述方式：他將左傳這些人文放在長(zhǎng)城歷史的框架內(nèi)，顯示了時(shí)代發(fā)展的階段。
　　雅斯培認(rèn)為人類的文明要經(jīng)過一段反省才能將純粹謀求生活吃飽穿暖的境界提升為“文明”，提出一些超越的價(jià)值作為這個(gè)文明系統(tǒng)的核心部分。雅斯培認(rèn)為世界歷史上在古代只有猶太希臘羅馬，在南亞只有印度，在東方只有中國(guó)，這些地區(qū)才有出現(xiàn)過它成為文明轉(zhuǎn)變關(guān)口的樞軸時(shí)代。余先生以這一理論駕馭他的材料，應(yīng)當(dāng)是感受到目前我們也正在經(jīng)歷另外一段重要的轉(zhuǎn)變。因此他才在提出古典時(shí)代第一次樞軸時(shí)期又接著提到相當(dāng)于中國(guó)唐宋時(shí)期中東又一次新的樞軸文明的突破；他指陳的乃是伊斯蘭文明的出現(xiàn)。
　　雅斯培(KarlJaspars)樞軸時(shí)代理論提出的時(shí)期乃是在二十世紀(jì)的初期，那個(gè)時(shí)候正是資本主義社會(huì)正在轉(zhuǎn)型，也就在那個(gè)時(shí)期有了第一次世界大戰(zhàn)以及第一次全世界普遍出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)大恐慌。雅斯培并沒有進(jìn)行更一步的延伸。這一個(gè)哲學(xué)理論也長(zhǎng)久并沒有在引起大家的注意直到二十世紀(jì)的后半段八零年代以后再度成為談?wù)摰恼n題。
　　那時(shí)候有一位我的老朋友艾森斯塔（ShmuelN.Eisenstdt），在上個(gè)世紀(jì)的八零年代，邀請(qǐng)了不同文化系統(tǒng)的歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家聚會(huì)十余次共同討論這個(gè)課題。我們討論的方向逐漸集中在兩個(gè)題目上，一個(gè)是樞軸時(shí)代開始的文明系統(tǒng)會(huì)經(jīng)歷演變的過程，另一個(gè)課題則是在今日世界出現(xiàn)的所謂文明的現(xiàn)代化應(yīng)當(dāng)不是只有一個(gè)現(xiàn)代而是由于幾個(gè)主要文明系統(tǒng)本身的條件和背景個(gè)別出現(xiàn)自己的“現(xiàn)代化”�，F(xiàn)代化因此是多樣的并不必須從第一出現(xiàn)的現(xiàn)代化翻版抄襲。
　　關(guān)于文明系統(tǒng)的演變過程，我曾經(jīng)在會(huì)議中提到中國(guó)思想中的啟承傳合和印度思想中的成住壞空。我也特別提醒這兩種分歧方式有根本上的差異。印度式的演變是悲觀的，成功之后會(huì)停留一段時(shí)期然后會(huì)敗壞而至于破滅。中國(guó)人的想法起承轉(zhuǎn)合則是中性的，有了開始不能永遠(yuǎn)停留在一個(gè)階段，不同時(shí)期也繼承也有轉(zhuǎn)變，最后在矛盾之中達(dá)到一個(gè)綜合的情況。在討論過程我們逐漸有所歸納�！捌稹笔情_端，“承”是發(fā)展，在這個(gè)階段文明系統(tǒng)正如個(gè)人人生的成熟一樣大致已經(jīng)成型，如果繼續(xù)不變就可能僵化從此不再能夠自我調(diào)節(jié)。如果這個(gè)時(shí)候能夠面對(duì)新發(fā)生的情況或者系統(tǒng)之外發(fā)生的影響而自我調(diào)整則這個(gè)系統(tǒng)不僅不會(huì)僵化還可以提升一些到達(dá)另一次的整合。在這個(gè)階段如果沒有嘗試調(diào)節(jié)，聽任僵化秩序延續(xù)其殘余的生機(jī)，則這個(gè)系統(tǒng)終于不免有壞而空。
　　我們討論這課題也是二十多年前了，艾森斯塔也在2010故世，他的晚期困于病癥有將近十年的時(shí)間無法做任何的研究�；貞浌嗜瞬粌H神傷。也就在我們的討論會(huì)尾期90年代的后半段，世界各處都出現(xiàn)了深刻的變化。一方面新的科技帶來了新的生存方式和市場(chǎng)，另一方面頻繁的國(guó)際交流使經(jīng)濟(jì)和文化都進(jìn)入全球化的階段。從十七世紀(jì)開始的近現(xiàn)代世界在最近二十年左右，的確，儼然已經(jīng)面對(duì)不得不改變的時(shí)期。
　　面對(duì)這個(gè)重大的改變，世界地緣政治的權(quán)力版圖正在轉(zhuǎn)移，資本主義社會(huì)后期接納了民主體制的社會(huì)福利，有一段時(shí)候似乎已經(jīng)為世界規(guī)劃了一個(gè)新的面貌�？墒亲罱�的二十年來產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和分配過程都因?yàn)橘Y訊化的工具，而出現(xiàn)驚人的變化速度。過去曾經(jīng)行之有年的財(cái)富分配和與此配套的社會(huì)流動(dòng)都因此失靈。最近一兩年內(nèi)世界各處和東亞的政權(quán)轉(zhuǎn)變都呈現(xiàn)對(duì)于上述變化的反應(yīng)。
　　也正在今日，這一時(shí)代，阿姆斯特朗（KarenArmstrong）提出了新樞軸時(shí)代的說法，以為目前我們正在經(jīng)歷一個(gè)全球性的大變化。阿氏是研究宗教界的學(xué)者，她的觀點(diǎn)毋寧也是從宗教方面提出解釋和她以為合適的應(yīng)變之道。她以為過去的信仰，應(yīng)有調(diào)整。今日，世人應(yīng)當(dāng)再次認(rèn)識(shí)神圣與凡俗之間的關(guān)系，人應(yīng)反省，更應(yīng)知道節(jié)制。我以為，她的主張，其實(shí)類似儒家的“修己”。
　　從這個(gè)應(yīng)對(duì)新樞軸時(shí)代的課題，我不免想起在二十世紀(jì)30年代左右一位天主教學(xué)者德日進(jìn)先生(TeilharddeChardin)提出的《人的現(xiàn)象》。這位耶穌會(huì)的學(xué)者，專業(yè)是古生物學(xué)，在北京的古脊椎動(dòng)物研究室長(zhǎng)期研究中國(guó)地區(qū)出土的古代生物遺留。一個(gè)天主教耶穌會(huì)的修士卻又以進(jìn)化論處理他專業(yè)的課題，他在教會(huì)中的處境十分尷尬。他的著作《人的現(xiàn)象》在中國(guó)固然有兩種翻譯本似乎也并沒有引起太多人的注意。將德日進(jìn)先生的觀點(diǎn)和阿姆斯特朗提出的新宗教相比，我個(gè)人覺得德日進(jìn)以“人”為前提，也以“人”為對(duì)象，卻有獨(dú)到之見。
　　無可諱言，自從十七世紀(jì)以后，以歐美為基地的猶太基督教文明，獨(dú)擅勝場(chǎng)，占盡了世界的舞臺(tái)。可是也長(zhǎng)在這個(gè)西方文明發(fā)展的過程中，獨(dú)一真神很難逃避隱去的命運(yùn)�！叭恕辈荒芤�(guī)避必須處理自己的問題。德日進(jìn)盼望“人”走到的境界是從神那里作為起點(diǎn)阿爾法，但是人必須要不斷的提升自己使得在未來終結(jié)的奧米噶，又與阿爾法再度融合。
　　從中國(guó)的傳統(tǒng)來說，儒家的理念是以人為本體，而且以積極的態(tài)度不斷提升自我；儒家的努力方向當(dāng)然與佛教道教比較消極的態(tài)度不同。德日進(jìn)所說《人的現(xiàn)象》其實(shí)與儒家的途徑比較一致。在中國(guó)出現(xiàn)的樞軸文明也并非停滯不動(dòng)。從孔子到董仲舒經(jīng)過數(shù)百年的演變完成了龐大復(fù)雜的文明系統(tǒng)。在文明系統(tǒng)幾乎僵化的時(shí)候，佛教進(jìn)入中國(guó)引發(fā)了道教的組成也將儒家的內(nèi)容有重大的修整。在南北朝至隋唐期間，中亞發(fā)生的彼世觀念和救贖思想，其源頭應(yīng)當(dāng)是中亞和內(nèi)亞的祆教啟示信仰，又改變了中國(guó)原有的思想本質(zhì)。這一改變也證實(shí)本書作者所陳第二次新的樞軸時(shí)代：在中東出現(xiàn)的伊斯蘭信仰何嘗不是上述變化的一部分。
　　綜合上面的意見：我們正在面臨的世界的變化既是自古以來樞軸文明屢次變化的一個(gè)階段，也是重新開始新階段的時(shí)機(jī)。每一次變化在各個(gè)地區(qū)出現(xiàn)的挑戰(zhàn)和應(yīng)付的方式都不一樣，各個(gè)地區(qū)都有其自己的轉(zhuǎn)變形態(tài)，全世界的變化并不同步進(jìn)行。例如中國(guó)的長(zhǎng)期歷史在隋唐以前幾乎沒有僵化，而在隋唐以后，進(jìn)入宋代，中國(guó)卻內(nèi)向，甚至于“內(nèi)卷”。雖然中間曾經(jīng)有過多次外來族群的征服，只是加強(qiáng)了中國(guó)“內(nèi)卷”的趨向。蒙古狂飆，并沒有替中國(guó)帶來新的刺激，明代鄭和下西洋，短暫對(duì)外的接觸并沒有打破明朝的閉關(guān)政策。清代是一個(gè)外來的，可是征服中國(guó)后安于享受戰(zhàn)果，對(duì)于外來的刺激沒有適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)和調(diào)整。這才使得十七時(shí)期開始的現(xiàn)代世界中，中國(guó)自己落在后面。
　　二十世紀(jì)晚期開始的重大改變已經(jīng)橫掃全世界，的確，這將是新的世界文明開始時(shí)候。新生的事物都會(huì)經(jīng)過許多考驗(yàn)，如果再將這個(gè)新的人類文明導(dǎo)向健康發(fā)展的方向，全球人類共同謀利，而不是開展另外一個(gè)強(qiáng)凌弱，眾凌寡的不平不公，這是大家必須要一起共同承擔(dān)的任務(wù)。“人”，終究只是地球上的一個(gè)過客，人在宇宙之中其實(shí)很渺小，人在這個(gè)新的世界文明之中也應(yīng)當(dāng)自己認(rèn)識(shí)：最近三四百年來人類已經(jīng)毀損了多少自然環(huán)境。“人”的自處之道也應(yīng)當(dāng)自己珍惜人類寄生托命之地，不要?dú)�損了這個(gè)家園。
　　余先生的大作本意是在提醒大家過去樞軸時(shí)代剛開始，有許多智者對(duì)當(dāng)時(shí)提出警告。他列出這些古代的“先知”當(dāng)然是借題發(fā)揮，他的愿意是希望我們自己知道自己身處的時(shí)代和思考如何自處。
　　許倬云序于匹城
　　2016/12/10