在夢(mèng)想跑超馬的那些日子里，我曾瘋狂地收集各種與“巨人之旅”有關(guān)的資料。那時(shí)我才知道，近幾年，已經(jīng)有不少中國(guó)人完成過這個(gè)比賽。2013年，人民日?qǐng)?bào)社的記者曾華鋒成為第一個(gè)完成全程的中國(guó)選手（2012年中國(guó)選手高清、于雷、楊建國(guó)等人參賽，但因?yàn)樘鞖庠�因，賽事路線臨時(shí)更改、縮短，他們雖然完賽，卻沒能完整體驗(yàn)整個(gè)賽道）。曾華峰是一個(gè)頗具傳奇性的跑者。我第一次聽到他的名字是在一次去外地跑馬的火車上，在鄰座跑友的口中，他是一個(gè)傳奇人物。據(jù)說，他原來是一個(gè)調(diào)查新聞?dòng)浾�，以筆為槍，單挑過黑幫，早年務(wù)過農(nóng)、做過工，后考研進(jìn)入北京大學(xué)，現(xiàn)任職于人民日?qǐng)?bào)社。他癡迷于跑步，跑過幾十個(gè)馬拉松和超馬賽事，速度快，耐力好，文章也寫得漂亮，在跑者中名氣不小。
在成功完成“巨人之旅”之后，曾華鋒用一本《奔跑332公里》講述了自己參加“巨人之旅”的故事。他自謂這是他做過的最瘋狂的事情之一。奔赴阿爾卑斯山賽之前，雖然他已經(jīng)是一個(gè)有著豐富經(jīng)驗(yàn)的跑者，但為了順利完賽，他還是做足了準(zhǔn)備，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的備戰(zhàn)。8個(gè)月里完成跑量4300公里，模擬了各種環(huán)境：夜跑、雨中跑、三伏跑、亞高原跑、帶傷跑……每跑一步都是在為巨人做準(zhǔn)備。所謂功不唐捐，站到巨人之旅的賽道后，一路上他多災(zāi)多難，頻繁遭遇惡劣天氣、高山失溫、膝蓋受傷、冰雹暴雨、困乏幻覺、孤獨(dú)沮喪……這些交錯(cuò)在一起，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡他的體能，拖垮他的意志。如果沒有8個(gè)月里吃下的苦，那么一定不會(huì)有最后完成比賽的運(yùn)氣。
跑“巨人之旅”這樣的超馬賽，拼的不僅是體力和意志力，也考驗(yàn)?zāi)愕难b備和后勤。曾華鋒事無(wú)巨細(xì)地記錄了為巨人之旅準(zhǔn)備的裝備，諸如：幾件衣服、幾個(gè)頭燈、若干藥品、高度計(jì)、保險(xiǎn)單，等等。跑友不要小看這大大小小幾十項(xiàng)準(zhǔn)備工作，他們有時(shí)候是決定生死的關(guān)鍵。因?yàn)闆]帶夠保暖設(shè)備，喜歡山地徒步越野的愛好者在深山老林里遭遇高山失溫，不幸殞命的例子并不罕見。
和曾華鋒的征戰(zhàn)有點(diǎn)類似的，還有胖胖熊寫的《在黑暗中醒來》一書。胖胖熊，本名曹晉，在越野跑界也是大神級(jí)的人物。此前，我在清華水木社區(qū)上看過不少他親述的跑步故事，仰慕已久。讀了他的《醒來》，更是佩服得五體投地。相較于曾華鋒，胖胖熊的征戰(zhàn)更顯極端。他跑過的賽事，有漢薩161公里山地越野賽、侏羅山區(qū)230公里越野賽、北極400公里極限穿越賽、巴伐利亞森林660公里賽、環(huán)勃朗峰168公里耐力賽、環(huán)富士山賽……
看到這些陌生的賽事名稱，你也許會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。但在許多跑者的心目中，它們卻是一生的終極夢(mèng)想，可望而不可即。胖胖熊跑過的這些賽事，即使是放在超馬里，也可算是“小眾中的小眾”。它們不僅中簽率低，而且淘汰率超高，每次只有幾百人、幾十人，甚至十幾個(gè)人能夠完賽。
不過，很有意思的一件事是，我在其他人的文章里意外得知，即使是胖胖熊這樣經(jīng)驗(yàn)值滿血的跑者，兩次征戰(zhàn)“巨人之旅”，兩次都中途退賽，遺憾失利。這也算是從另一面印證了“巨人之旅”的難度吧。
曾華鋒、胖胖熊都提到了在超馬賽上中國(guó)和世界的差距。曾華鋒的書里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：2013年有24名日本選手參加“巨人之旅”，17人完賽，完賽率遠(yuǎn)高于賽事平均水平。而中國(guó)大陸選手有10人參賽，卻只有3人完賽。在賽事創(chuàng)辦上，鏑木毅創(chuàng)辦的UTMF（環(huán)富士山賽）已成為世界知名的超馬賽。歐美則更加成熟，圍繞著阿爾卑斯山、斯堪的納維亞山，打造了UTMB（環(huán)勃朗峰耐力賽）、巨人之旅等多個(gè)經(jīng)典超馬賽事。中國(guó)雖然也有無(wú)數(shù)的名山大川，近年來在北京、香港、大連、杭州等地也陸續(xù)涌現(xiàn)出了一些超馬賽事，但在商業(yè)化、知名度、組織、服務(wù)、路線設(shè)計(jì)等方面，本土賽事仍和歐美頂級(jí)賽事有著不小差距。
這兩年，報(bào)名參加“巨人之旅”的中國(guó)人越來越多。2015年，有近100人報(bào)名參賽，最終有14人站到了起點(diǎn)線上。超馬的熱度在上升，但如何打造出一個(gè)由我們中國(guó)人創(chuàng)辦的世界頂尖賽事，仍然是一個(gè)任重而道遠(yuǎn)的夢(mèng)想。我期待著那一天的到來。
2013年的“巨人之旅”，曾發(fā)生一件令所有跑者，尤其是中國(guó)跑者備感痛心的事。在比賽中，中國(guó)大陸選手楊源，在夜晚趕路時(shí)，不慎摔下懸崖，撞傷頭部離世。楊源是內(nèi)蒙古人，在北京的一家房地產(chǎn)公司做會(huì)計(jì)。他是一個(gè)開朗的跑友，喜歡穿鮮艷的參賽服，常常會(huì)在賽道上停下來，給其他跑友拍照。他跑步跑得很瘋，哪里有比賽哪里就有他。和曾華鋒等有贊助商支持的跑者不同的是，楊源是自費(fèi)參加“巨人之旅”的。
楊源發(fā)生意外后不久，“巨人之旅”的主辦方發(fā)布了通告，還在終點(diǎn)設(shè)立了紀(jì)念楊源的海報(bào)，讓每位完賽選手在此留言。舉辦方也決定在事發(fā)地點(diǎn)立一個(gè)石碑，以紀(jì)念這位1040號(hào)中國(guó)選手，警示危險(xiǎn)。在賽后的頒獎(jiǎng)典禮上，主辦方邀請(qǐng)了4位中國(guó)參賽跑者上臺(tái)，陳漱文還朗誦了楊源與劉玉美在賽前為“巨人之旅”寫下的長(zhǎng)詩(shī)：
一次次的夢(mèng)想，一天天的等待，心中充滿期盼。我們帶著遙遠(yuǎn)的祝福，與世界各地的朋友相聚在阿爾卑斯山下。長(zhǎng)城問候阿爾卑斯山，中國(guó)與世界牽手。
我們將日夜兼程，呼吸著大自然的芬芳，陶醉于路上的壯麗迷人的風(fēng)景里。縱橫山水中，而無(wú)車馬喧；馳騁天地間，其氣浩然。我們追逐太陽(yáng)，伴隨月亮，穿越風(fēng)雨，俯瞰山下的萬(wàn)家燈火。一路奔波，一路歌。我們健壯了體魄，更凈化了心靈。對(duì)自然的熱愛，讓我們熱愛生命，于是，我們的勇氣與信心倍增，將一路向前，永不停。
我們將用汗水與毅力收獲美好與友誼，永遠(yuǎn)回憶快樂與自由。
前些天，我又上網(wǎng)找到了當(dāng)年央視跟拍“巨人之旅”的視頻，找到楊源的博客，他留下的照片，跑友的悼念文章，深夜一篇篇翻過，心中仍不時(shí)感到一陣陣痙攣。命運(yùn)就是這樣，他未知，他殘酷，前一秒鐘，對(duì)你還是笑臉盈盈，下一秒，也許就是天人永隔。就像有跑友所言，命運(yùn)常常在你最為意氣風(fēng)發(fā)壯志滿懷的時(shí)刻，給予迎頭一擊，斬落馬下，不留一絲后悔的余地。楊源，這個(gè)熱愛跑步的人，他的靈魂就這樣沉睡在了阿爾卑斯山中。
想到楊源，還想起一個(gè)人，也讓我難以忘懷：嚴(yán)冬冬。我是在翻開《天生就會(huì)跑》時(shí)才注意到這個(gè)名字的�！疤臁笔且槐局v述墨西哥傳奇的跑步部落塔拉烏馬拉人故事的書，嚴(yán)冬冬是譯者。在這本書的扉頁(yè)上，印著這樣短短幾行字：
嚴(yán)冬冬
自由攀登者、自由職業(yè)譯者
畢業(yè)于清華大學(xué)，2008年作為北京奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞登山隊(duì)隊(duì)員，成功登頂珠穆朗瑪峰。2012年7月9日，在新疆西天山托木爾地區(qū)登山下撤途中不幸遇難。
這一百來個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的漢字之外，有著一個(gè)更鮮活的嚴(yán)冬冬。1984年，大雪紛飛的時(shí)節(jié)，他出生于遼寧鞍山一個(gè)普通的家庭。從走進(jìn)學(xué)校開始，他的人生就仿佛開了掛，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，最后以鞍山市理科狀元的成績(jī)考入清華大學(xué)。在大學(xué)里，他愛上了登山。畢業(yè)之際，和很多清華學(xué)生選擇出國(guó)、進(jìn)投行央企不同的是，他沒有去任何單位工作，而是選擇成了一個(gè)自由職業(yè)者，依靠翻譯書籍賺稿費(fèi)，攢夠了錢就登山。這似乎有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，在很多人眼里，他成了怪人。但也有不少人，尤其是那些因?yàn)楦鞣N顧慮而屈服于現(xiàn)實(shí)生活的人，私底下非常羨慕他，羨慕他活得純粹，為了理想無(wú)所顧忌。
對(duì)于登山者來說，死亡是不可回避的話題。珠峰上最讓人驚駭?shù)某�了雪域奇景，還有那倒在沿途、已成為路標(biāo)的“干尸”。在走上登山這條路時(shí)，嚴(yán)冬冬就有了心理準(zhǔn)備，他曾經(jīng)許諾5年內(nèi)不會(huì)找女朋友，因?yàn)椤芭掠袪繏欤�就像西門吹雪結(jié)婚后，他的劍法就有了破綻。登山很危險(xiǎn)，我可能隨時(shí)都會(huì)掛掉，所以暫時(shí)不談感情”。他甚至認(rèn)為，作為一名登山者，他的宿命一定是長(zhǎng)眠深山，這是一件必然會(huì)發(fā)生的事。一語(yǔ)成讖，我們也許能藐視死神，卻不能驅(qū)走它。2012年7月9日，在登天山下撤的途中，宿命來了。嚴(yán)冬冬的搭檔周鵬回憶了事故的殘酷與心碎：
嚴(yán)冬冬不幸墜入冰裂縫。我馬上繩降至冰裂縫底部觀察狀況。冬冬墜落后卡在冰縫，被冰水浸透，墜落時(shí)受到撞擊，大部分意識(shí)失去。我們立刻開始救援。22時(shí)以后，冬冬對(duì)呼叫無(wú)任何反應(yīng)。但我們?nèi)匀皇┚�，持續(xù)至23時(shí)30分左右，救援的繩索繩皮磨破，無(wú)法工作，我們體力也完全透支。在沒有任何有效裝備且體力透支情況下，救援被迫停止。救援期間，大雪一直持續(xù)。
當(dāng)晚，我和李爽在冰裂縫邊露宿一晚。因主繩無(wú)法使用，我們沒有任何裝備可以支撐重新下降至冰裂縫底部觀察冬冬生命狀態(tài)。7月10日早上，我們多次和嚴(yán)冬冬交流，仍然無(wú)任何回應(yīng)。11時(shí)，停止?fàn)I救，向下撤離。
就這樣，嚴(yán)冬冬的生命定格在了28歲。嚴(yán)冬冬去世后，家人曾想尋回他的遺體，但受限于惡劣的環(huán)境，最后只能忍痛決定讓其長(zhǎng)眠天山，并在嚴(yán)冬冬登天山的路線上選擇了一個(gè)海拔低的地方，立了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的墓碑，以此紀(jì)念。

請(qǐng)不要站在我的墳前哭泣

我不在這里，我不會(huì)睡去
我是千萬(wàn)縷吹拂的微風(fēng)
我是簌簌落下的紛揚(yáng)雪霧
我是朦朧變換的溫潤(rùn)煙雨
我是田野上低垂的谷穗
我駐足于清晨的安寧
我也流連于飛鳥盤旋的翼間

那瞬息萬(wàn)變的靈動(dòng)
我是夜間星辰的光輝
我是綻放的花朵
是無(wú)人空房中的靜謐
我是千回百轉(zhuǎn)的悠揚(yáng)鳥語(yǔ)
一切的美之中都有我的身影

請(qǐng)不要站在我的墳前哭泣
我不在這里，我不會(huì)逝

這是嚴(yán)冬冬翻譯的美國(guó)詩(shī)人瑪莉·伊莉莎白·弗萊的一首詩(shī)。讀罷，我想起北大山鷹社那次著名的山難，想起那些因?yàn)闊釔勰稠?xiàng)運(yùn)動(dòng)而失去生命的人。登山、跑步……每發(fā)生一次事故，都會(huì)引起軒然大波，大家群情沸騰地討論著是不是要取消山鷹社，取消長(zhǎng)跑。他們說生命可貴，不應(yīng)浪費(fèi)時(shí)間，不應(yīng)“不務(wù)正業(yè)”。在他們眼里，登山有什么意義呢？跑步又有什么意義呢？純粹是吃飽了撐的。
張曉風(fēng)有一篇短文，說的是一位老酋長(zhǎng)病危，為了挑選合適的接班人，他找來了村子里最優(yōu)秀的三個(gè)年輕人，要他們盡可能地爬到一座山的最高處，然后回來報(bào)告見聞，以便確立接班人。一個(gè)月以后，那個(gè)最終爬到山頂?shù)哪贻p人回來了。老酋長(zhǎng)問他，你在山頂看到了什么？他的回答是，什么也沒見到，那里只有高風(fēng)悲旋，藍(lán)天四垂，你所能看到的，只有你自己，只有自己被放在天地間的渺小感。
高風(fēng)悲旋，藍(lán)天四垂。當(dāng)楊源這樣的跑者奔跑在阿爾卑斯山，當(dāng)嚴(yán)冬冬這樣的登山者攀爬在天山，那一路上的風(fēng)景已經(jīng)足以讓他們心醉，群山之間的天地蒼茫也一定曾讓他們駐足遠(yuǎn)望。登山的意義只有登山者才會(huì)懂，跑步的意義也只有跑者才會(huì)懂。戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，跑者長(zhǎng)眠深山，這也許是從骨子里熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人的最好歸宿。