本書運用大量的體育數(shù)據(jù)來分析描述歷屆奧運會的精彩賽事、片段,并對每一場精彩比賽以及運動員的表現(xiàn)做了客觀、精彩的評論。
全書共計20萬字,字里行間透露著作者對體育事業(yè)的熱愛,以及對國內體育制度的困惑和遺憾。既有對每一位奧運建功立業(yè)運動員的崇敬,也有對落寞光輝英雄的緬懷。
全書充滿了對奧林匹克體育的純粹情感以及單純的執(zhí)著。
里約奧運——這個超越民族紛爭的節(jié)慶,這臺眾生心醉神迷的大戲——即將開鑼。場館內、銀屏前,狂歡與賞玩的觀眾必將難以計數(shù),再創(chuàng)新高。與這天下第一“粉絲團伙”中多數(shù)成員稍有不同,敝人是個賣文的手藝人。且看且寫,自意大利世界杯(1990)始,已26年。其中奧運會五屆,世界杯六屆,每每挑燈夜看,辛勤筆耕。里約來臨之際,揀選舊文,鐫刻成書,權作小小禮物,奉獻給億萬奧運迷中的一小撮同好們。
為何說得如此可憐,唯因手機通吃天下的勢頭已成不爭之事實。時下多數(shù)人已不讀紙媒,甚至電腦都閑置了,多數(shù)年輕人很可能將從手機中獲取里約賽事的評論與八卦。但敝人摯愛古典技藝——演講從不用多媒體,因心中矗立著蘇格拉底、西塞羅這些演說家偉岸的坐標;寫作則一向首發(fā)于紙媒,此生愿與圖書共始終,不怕作紙本圖書的殉道人。相信我們紙本書的群體雖日益萎縮,仍稱得上小眾。愿與小眾同仁一同堅守紙本,不使其隕落,至少可保護人類文化的多樣性。
我的一本體育文集《游戲人生》(1997)承蒙摯友史鐵生兄作序。敢于請求并獲得文字圣手賜序,或許證明筆者體育作品中文字質量的追求。此為本書特征之一。
特征之二是書中所思所感系從體育出發(fā),卻不囿于體育,而是以之透視人性、社會、多種維度上的博弈。你只要開卷,便會感受八面來風。此非刻意而為,乃性格使然。敝人厭惡畫地為牢,不過在社會學教職上領薪而已,與專家的屬性相距甚遠。自稱是雜家,理想是作通人。這把歲數(shù)了,不可能不是文如其人。
特征之三,為您呈現(xiàn)一部奧運小史,即從亞特蘭大到倫敦這五屆奧運的別致的簡介。您想作奧運的粉絲嗎?粉絲升級中必經(jīng)此種互動:越喜歡所知越多,知道的越多越喜歡。所以您若喜歡奧運,該粗知往屆奧運的明星和亮點本書是游覽五屆奧運的愜意的導游。且抖摟本書中點評過的少許亮點:
亞特蘭大:開幕式的古希臘特色,百米賽克里斯蒂搶跑出局,王軍霞冠軍之含金量,馬俊仁與毛德鎮(zhèn)就其萬米失手的戰(zhàn)術爭議。
悉尼:開幕式中的土著藝術,孫雯的30米任意球,舉重神童蘇萊曼諾爾古三把失手,索普與霍根班德之戰(zhàn),硬漢占旭剛,優(yōu)雅愛德華茲,蓋布爾塞拉西的萬米絕殺,為布勃卡黯然神傷,還有卡列寧。
雅典奧運:羅雪娟后來居上,瓦爾德內爾說賽制不公平,講解十項全能,姚明身上的美國文化,劉翔的人種突破。
北京奧運:為我們撐面子的劉歡,張藝謀何苦難為李寧,男籃永遠的遺憾——惜敗西班牙,劉翔敗因,央視歧視田徑,博爾特橫空出世,北京空氣令蓋布爾塞拉西(此前剛創(chuàng)世界紀錄)舍棄馬拉松。
倫敦奧運:孫楊與樸泰恒之戰(zhàn),天才葉詩文,焦劉洋慨嘆冠亞軍的待遇之別,英國田徑一日三金,八百米之王魯?shù)仙,我是劉翔的鐵桿辯護者,倫敦奧運的去神圣化。
里約近了。本書幫助您從亞特蘭大,經(jīng)悉尼、雅典、北京、倫敦,進入里約,享受那個瘋狂和詩意的,有哭有笑、且吟且酒的十五天。
當今體壇上,世界杯與奧運會雙峰并峙。本書下編是筆者即時素描六屆世界杯的全部篇什。借奧運之光,一并奉獻,以期相映成趣。順便說,讀者將會看到,我后期的足球文章中對足球規(guī)則和國際足聯(lián)的批評越來越激烈。我早就看到國際足聯(lián)是一個墨守成規(guī)、不思進取的機構。而日后的事實證明,還是一個腐敗的機構。他們忙著撈錢,哪里會銳意改革。
鄭也夫
寫于里約奧運會前
鄭也夫,中國著名學者、社會學專家,北京大學社會學系教授。曾任央視《東方之子》主持人、《實話實說》總策劃人。著有《走出囚徒困境》《代價論》《信任論》等。是中國開放以后較早研究中國知識分子問題的社會學家;也是一位著名的體育迷、體育評論人,早年練習長跑和冬泳,曾呼吁取消全運會及提出中國足球要從地皮抓起等。
上編 奧運會
亞特蘭大奧運斷想
遺憾不是雅典 3
感念希臘 3
成敗之間 4
巨星的退出方式 4
田徑的至尊地位 5
無法壟斷解釋權 6
大能不亂嗎 6
奧林匹克精神之變異 7
中國夢 8
悉尼奧運斷想
奧運開幕式觀感 9
射擊手,自控師 10
孫雯任意球的意義 11
為巨星送行 12
舉重的美學內涵 13
中國體操的性別謎團 14
偉大的比賽,偉大的人格 15
看奧運,想全運 16
又見三國鼎立 17
外控與內控 18
牌子 票子 樂子 19
為中國男人撐門面的人 20
魚與熊掌 21
女壘的魅力與危機 22
9月25日,奧運中最長的一天 23
田徑明星剪影 24
金牌的含金量 25
老戰(zhàn)士沒有死 26
有根有梢,上下兼顧 28
夢之隊安在 29
中國是體育強國嗎 30
走入心碑的悉尼奧運 31
雅典奧運斷想
寫大體育 34
辦奧運也賺也賠 34
如何減少王治郅現(xiàn)象 35
風大,豪賭,還是我行我素 36
脾氣和霸氣 37
白色的流星 38
人性的鏡子 39
美國文化的闡釋者 39
在自虐中躲避平庸 40
等待卡尼吉亞 41
奧運的源頭與重鎮(zhèn) 42
再鑄中華鐵人 44
壟斷小項目還是締造大游戲 47
籃球隊員的個人主義與集體主義 48
金牌與金牌主義 48
劉翔與華人田徑 49
民族和人種的證明 50
金牌盤點,戰(zhàn)略反思 51
我的奧運觀
一、人文學者與現(xiàn)代奧運的誕生 54
二、政治對奧運的影響 57
三、業(yè)余奧運的破產 63
四、大型化的困境 66
五、反對派存在的理由 69
北京奧運斷想
奧林匹克是游戲 73
欣賞敵人 74
誰是奧運的VIP 76
歡哥奧運 78
拉線木偶與拉線人:張藝謀的敗筆 80
姚明幽默,劉翔智慧 80
奧運該對男足說不 82
看全球版《說唐》 84
擺脫拉線木偶的把戲 86
足籃王位之爭 88
短項長了,長項短了 89
電視臺的變更和遺忘 91
冷的熱門 93
游戲人掌控了賽場 95
垃圾話,一籮筐 97
東方田徑偶像走在鋼絲上 99
抗議央視歧視田徑 100
完善乒乓禮儀 102
發(fā)現(xiàn)了央視的一段偽直播 104
反思“脫亞入歐” 105
近距離看鐵人 107
上山容易下山難 108
希臘,中國,不列顛 110
回首16天 112
倫敦奧運斷想
欣喜看到了孫樸之戰(zhàn) 116
旗手的榮譽與激素 116
葉詩文與兩位天才 117
可愛和奇怪的舉重人 118
此非田忌賽馬 119
誰過分重視金牌不好 120
稀罕的話 120
能獲主場之利的英國人 121
忽悠博爾特去跑400米 122
柔克剛,弱勝強——寫在劉翔出場前 123
倫敦奧運第一悲劇英雄 123
長使英雄淚滿襟 124
田徑三巨人 125
我賭今晚破紀錄 127
人山人海 128
伺候俗人的閉幕式 128
下編 世界杯
意大利世界杯斷想
易學 概率 球經(jīng) 131
神秘的黑珍珠 132
安魂曲 132
靜氣與火氣 133
觀球之美學 133
南美風格的意大利人 134
裁判 黃牌 點球 135
點球功夫和日耳曼人 136
再會,意大利仲夏夜 137
杯賽概觀——今不如昔嗎 137
巨星減色——小世界杯的干擾 139
俱樂部與國家隊——相生還是相克 141
美利堅世界杯斷想
大賽概觀 143
星移斗轉 144
悲劇、不幸與佳作 147
法蘭西世界杯斷想
起動吧,球兒 148
沒了馬拉多納 149
六點小預測 150
你看我看,考生別看 151
怪誕的儀式 152
廣告商勝利了沒有 153
巴西人打開鑼戲 153
過年看鄰居 154
印第安傳人 155
波查圖該回家了 156
色彩的魅力 156
保加利亞的啟示 156
岡波斯——換算的尺碼 157
沙特的風格 157
尼日利亞對世界的奉獻 158
完負,小負和大負 159
為亞洲兄弟預卜前途 160
小組賽第一輪回首 162
櫻桃好吃樹難栽 163
球票風波與全球化趨勢 164
紀律,蹴鞠和哥倫比亞隊 166
普拉蒂尼的偏見與裁判的偏心 166
亞洲人的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn) 167
學學冰球 168
珍視小組賽 169
走出死亡之組 170
韓國足球,寧為玉碎 171
找替罪羊易,更上層樓難 171
超越政治的伊美之戰(zhàn) 172
足球化與全球化 173
誰告訴我:什么是足球流氓 174
安全閥還是導火索 176
不忍看他們的臉 176
世紀末之人性 177
賽制改革——尋找穩(wěn)定的三角形 178
跑了氣的啤酒 180
喀麥隆人的粗野球風 180
無眼殺有眼——說韓國士氣 181
為伊朗隊定位 182
不信錄像信什么 183
瓜分大餅 185
傾斜的十六強對陣圖 186
假球的“后效益” 186
中國足球解說員的新生代 187
博彩能否登堂入室 189
試解尼日利亞 190
衰老的日耳曼戰(zhàn)車 191
積小失成大負 193
金球點球都不好 194
好個“后現(xiàn)代” 196
法蘭西與意大利之戰(zhàn) 197
巴西隊的隱患 199
背運,阿根廷人 199
荷蘭足球,卷土重來? 201
走了,德國老戰(zhàn)士 202
美哉,綠茵戎裝 203
足球和女人 205
科學家也不甘寂寞了 206
“76人”大戰(zhàn) 207
秋色平分,抽簽決勝 208
裁判不助,天助自助 209
法國好運,巴西壞球 209
攻勢足球復活了嗎 210
國際足聯(lián):改革還是守舊 212
球星點評 213
亞細亞人對球兒說 217
韓日世界杯斷想
我的“告別賽” 219
莊家的聲音 220
弱者的樂趣與尊嚴 222
換血之統(tǒng)計 224
花絮其實是正餐 225
人家為什么松弛 227
不作沙特第二 228
北歐人的位置 230
叨陪世界杯之末座 231
美麗的罌粟花 233
全球化中的世界杯 234
上帝按住了鍋蓋 236
衣扮戎裝發(fā)作旗 238
群狼兇猛 239
準一流猴王的隕落 241
老了,曾祖父的規(guī)則 243
請門柱幫助射手 244
黃牌小罰與臨終決斗 246
黑色的盤帶之王 248
沒有了霸氣的巴西隊 250
妹妹看哥打比賽 251
荒誕的裁判制度 253
為公子哥減薪 255
齊魯抗韓之夢 258
紳士與游戲人 263
靠裁判不牛皮 264
都是電視惹的禍 267
縮小權力空間 268
脆弱的強隊 270
此時輸球勝贏球 272
兩個幸運兒 273
死結與活路 275
德國世界杯斷想
我與世界杯 281
心動,所以球動 282
說黃健翔:球迷的特權你沒有 284
放黃健翔一馬 286
國人不踢球,責任在政府 289
比賽沉悶之梗結 293
南非世界杯斷想
作非洲的粉絲 296
雙響炮,誰更響 297
三球六月十八星 298
身世與生態(tài) 300
勿蹈南非覆轍 301
籃球拯救足球 302
東亞何日舉起大力神杯 304
上蒼不讓小人得志 305
朝鮮的外部性 306
貝利和馬拉多納 307
薩科齊和金正日 309
點球怎比轅門射戟 310
十六強的歸屬和成因 311
十六強中的拉丁版圖 313
游戲:清泉還是渾水 314
再罵布拉特 316
休以成敗論對錯 317
德西之戰(zhàn)還能全攻全守嗎 318
解開費解的德國隊 319
西班牙短劍對荷蘭長槍 320
杯賽落幕,酒醒時分 321