一、早春時(shí)節(jié)的傍晚頗為寒冷。開著車的伊佐子開著車看了一眼油量表，已經(jīng)跌到E了。本以為不要緊，真是疏忽了。不知還夠不夠開一公里。丈夫信弘在后座上叼著煙。*近他駝得越發(fā)厲害，稀疏起來(lái)的頭發(fā)里也摻雜了更多的白色。商店街的燈光不斷從兩側(cè)投來(lái)，照在他的長(zhǎng)臉上。粗粗的眉毛下面，眼睛正閉著，像睡著了似的。后視鏡只能映出他的眼部，眼窩明顯陷了下去。明明車?yán)镩_著暖氣，他那穿著大衣的身體卻蜷縮了起來(lái)，好像覺(jué)得很冷。
這油只夠開一公里左右，把丈夫送到聚會(huì)場(chǎng)所，再往回開一點(diǎn)就到極限了。集會(huì)的場(chǎng)所是餐館，女招待和客鞋管理人都會(huì)在門口迎客。在那幫人的注視下發(fā)動(dòng)不了車子可是很丟臉的。開著拉風(fēng)的外國(guó)車，汽油卻用光了，若是發(fā)生這種事，就顏面掃地了。
這一帶哪兒有加油站，伊佐子非常了解。正是因?yàn)樘私猓炊环奖闳�，她跟那里的工作人員特別熟。不過(guò)，別的加油站不是太遠(yuǎn)，就是需要開回頭路或繞道，所以她一橫心決定就去那里。丈夫要參加的是公司高層聯(lián)誼會(huì)，時(shí)間已相當(dāng)緊迫。一周前，公司決定進(jìn)行社長(zhǎng)的新舊交替。如果比即將就任的新會(huì)長(zhǎng)和新社長(zhǎng)晚入席，丈夫也會(huì)有麻煩。
伊佐子把車子開到石油公司的紅色標(biāo)志牌下。
“怎么了？”
信弘睜開眼，在她身后問(wèn)道。
“油沒(méi)了，我馬上就叫人加。”
伊佐子把車子停好，打開車門。
“要花多長(zhǎng)時(shí)間？”
丈夫抬起胳膊，就著加油站的燈光看手表的指針。之所以瞇著眼，是因?yàn)闆](méi)戴眼鏡。
“現(xiàn)在是五點(diǎn)四十五分啦，只要五分鐘就好�！�
加油站的狹小事務(wù)所四面都是玻璃墻，燈火通明。里面有兩個(gè)穿工作服的男人正朝伊佐子這邊看。屋外還有一個(gè)身材矮小的男人，矮個(gè)子向伊佐子走來(lái)。三個(gè)男人都是熟面孔。伊佐子下車，主動(dòng)朝對(duì)方走去。
“嗨，夫人�！�
男人用手輕推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。
“快幫我加油，我很急�！�
“您這回是去哪兒兜風(fēng)呀？”
“我老公在車上�！�
“欸？”
矮個(gè)子男人縮了縮脖子，向車窗瞥了一眼。另外二人也從事務(wù)所出來(lái)，走到伊佐子跟前。這里沒(méi)別的車，看來(lái)他們的工作很清閑。
“晚上好，夫人�！�
伊佐子咧嘴一笑，朝他倆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“喂，今天她是跟老爺一起來(lái)的�！�
矮個(gè)子向他的同僚發(fā)出提醒。那二人的態(tài)度頓時(shí)變了，就像要全力起跑時(shí)來(lái)了個(gè)急剎車似的。事務(wù)所里——那里的櫥柜上堆滿了罐子和零件，還有一個(gè)女店員正凝目朝這邊張望。
矮個(gè)子提起油管插入車子后部，另一個(gè)工作人員開動(dòng)了紅色的計(jì)量器�？諝庵酗h起了汽油的味道。
“今晚是家庭服務(wù)嗎？”
站在一邊的男人壓低聲音，臉上帶著笑問(wèn)伊佐子。加油站前的大道上，來(lái)往車輛不斷地制造著噪音。
“別說(shuō)這種怪話�！�
伊佐子告誡他。然而她臉上浮現(xiàn)的，與其說(shuō)是嚴(yán)峻的表情，還不如說(shuō)是一種微弱的苦笑。
“抱歉�！�
男人抬了抬帽子的前端，讓帽檐高高翹起，又朝車子看了一眼。伊佐子正背對(duì)車站著。
“別老盯著車看，很沒(méi)禮貌喲�！�
伊佐子對(duì)站著不動(dòng)的二人說(shuō)道。于是其中一個(gè)從油管旁走開，繞到前部打開車前蓋，檢查了引擎潤(rùn)滑油和冷卻水的情況。其實(shí)伊佐子也想去車子前面，或靠近信弘所在的后車窗，可是看他們一副要做出奇怪舉動(dòng)的樣子，為了嚴(yán)加防范，她不能從這兩人面前走開。
兩個(gè)工作人員按照她的吩咐改變了姿態(tài)，淡淡笑著。
“夫婦倆一起出門，是要到哪里去呀？”其中一個(gè)問(wèn)道。
“去餐館，就在前面不遠(yuǎn)處�！�
“是老爺要請(qǐng)夫人吃一頓大餐嗎？”
“不是，是公司的高層聯(lián)誼會(huì)，我不出席�！�
“夫人您總是這么接送老爺嗎？公司不是會(huì)派公車？”
“今天我老公人在家，所以就由我送他去了。”伊佐子答道。
自己的姿態(tài)與平常展現(xiàn)在他們眼前的不同，伊佐子對(duì)此感到不安，就直言不諱地說(shuō)道：“你們瞧，我老公就是個(gè)老頭對(duì)吧？”
這話讓工作人員露出了驚愕的表情。
“是……是這樣。不過(guò)，屬于看起來(lái)比較年輕的那種。老爺今年高壽？”對(duì)方慌亂地問(wèn)道。
“六十七啦。”
“六十七……和夫人您相差幾歲？”
“大概差三十歲吧�！�
“三十歲的話，那夫人的年紀(jì)是三十……”
“呆子，我前面不是說(shuō)了‘大概’嘛！三十多歲的人也有各種各樣的。”
“哦，夫人是三十歲呀，您看起來(lái)比較年輕嘛，而且體形特別好，個(gè)子高高的，骨肉亭勻，皮膚也很潤(rùn)澤�！�
“你是在拿我跟我老公做比較？”
“沒(méi)有，我沒(méi)這個(gè)意思�！�
“我懂的，大家都用這種眼神看我，我已經(jīng)習(xí)慣了�！�
“哈�！�
“大家都同情我。一看表情我就知道。開始我是很討厭的，但現(xiàn)在已經(jīng)不在乎了。不過(guò)，我不會(huì)陪著老公，把自己搞得像個(gè)老婆子。以前的人可不是這樣，不管年齡差距多大，妻子有多年輕，也會(huì)盡量穿款式保守的衣服，好讓自己跟老公的年齡差距看起來(lái)沒(méi)那么大。我覺(jué)得那是錯(cuò)誤的。對(duì)于老公來(lái)說(shuō)，老婆總是越年輕越好�！�
伊佐子語(yǔ)速飛快。加油器的馬達(dá)發(fā)出了細(xì)碎的轟鳴聲。
“這個(gè)么，確實(shí)，這樣老爺才會(huì)比較滿意嘛。”
兩個(gè)工作人員想戲弄女顧客，卻反被對(duì)方的氣勢(shì)震住了。檢查引擎潤(rùn)滑油的男人關(guān)上車前蓋，回來(lái)加入了話題。
“那么，夫人帶著年輕的男朋友開車兜風(fēng)，是為了保住自己的青春活力嗎？”一個(gè)男人大膽地問(wèn)道。
“沒(méi)錯(cuò)，待在老頭身邊，自己也會(huì)變得暮氣沉沉。跟年輕人說(shuō)說(shuō)話，我就能一直保持活力。我也不想提早進(jìn)入更年期啊�！�
“哪兒的話。上次坐在夫人車?yán)锏哪俏幌壬浅Ｓ⒖�，是不是才二十三四歲？”
“啊，那個(gè)人呀，年紀(jì)沒(méi)那么輕啦�！�
“總覺(jué)得他有一種隨時(shí)都會(huì)崩壞的脆弱感，好酷。給人的印象很深呢�！�
“是嗎？你們年輕人說(shuō)話真有趣，話題千變?nèi)f化的。要不我請(qǐng)你吃頓飯，在飯桌上聽(tīng)你侃？”
“好啊好啊。您的前男友跟他是同一團(tuán)體的嗎？唔，我是指半年前來(lái)過(guò)的、身材更瘦更高的那位�！�
這時(shí)，后面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)聲音：“打擾一下�！�
四人嚇了一跳，回頭觀看。只見(jiàn)一位弓著背的老紳士，兩手正插在大衣口袋里，站在那兒，身姿細(xì)長(zhǎng)。
“我想借用一下廁所�！�
信弘掃視著工作人員們的臉。
“好的，請(qǐng)往這邊走。”
工作人員中的一個(gè)仿佛被打了一拳似的，歪著身子邁開了腳步。
“老爹�！币磷糇幼叩秸煞蛏磉�，抓住了他的胳膊，“我送你過(guò)去吧？”
“不，用不著……油還沒(méi)加好？”
“不，正巧剛加好。讓您久等了。”
兩個(gè)工作人員顯出忙碌的樣子，又是卸油泵，又是查看計(jì)量器。
“多少錢？”
伊佐子望著在工作人員帶領(lǐng)下緩慢挪步的丈夫，大聲問(wèn)道。另外二人面面相覷，縮了縮脖子，舌頭從齒縫間露了出來(lái)。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
信弘回到車后座上，詢問(wèn)發(fā)動(dòng)引擎后一直在等他的伊佐子。
“六點(diǎn)差七分�！�
“稍微晚了點(diǎn)�！�
“不要緊的，車子開三分鐘就到�！�
工作人員在車外為他倆關(guān)上門，低頭致意。伊佐子開動(dòng)汽車把他們拋到了后方。
“加油意外地費(fèi)事？”
“一般用不了這么久，只是也得看引擎的情況，看潤(rùn)滑油是不是暢通。”
“你經(jīng)常去那里加油？”
信弘的語(yǔ)調(diào)并沒(méi)有發(fā)生變化。
“沒(méi)，今天是**次。不過(guò)，我這么漂亮，年輕人常常會(huì)這樣纏著我搭訕啦，雖然我也覺(jué)得有點(diǎn)煩就是了�！�
“是嗎。”
伊佐子將視線投向后視鏡。信弘的兩眼陶醉似的半閉著，身體靠在后座的椅背上，眉宇間并無(wú)陰影。伊佐子認(rèn)為丈夫什么也沒(méi)聽(tīng)到。她和工作人員的對(duì)話內(nèi)容，丈夫哪怕只聽(tīng)到一星半點(diǎn)，都不可能不起疑。然后就會(huì)自然而然地從表情中流露出來(lái)，還會(huì)忍不住問(wèn)這問(wèn)那。這些情況都沒(méi)有出現(xiàn)。在加油站工作的年輕人也對(duì)小嬌妻產(chǎn)生了興趣，對(duì)此丈夫似乎還挺高興。事實(shí)上，這比娶了個(gè)無(wú)人問(wèn)津的妻子幸福多了吧。
就算丈夫聽(tīng)到了她和工作人員之間的對(duì)話，她也不是非常害怕�？偰芴氯^(guò)去的。她有這個(gè)自信。信弘十分溺愛(ài)她。前妻生的孩子都拋棄了他。其實(shí)是他為了得到她而疏遠(yuǎn)了自己的孩子。這老頭已沒(méi)有血親可以依靠�，F(xiàn)在只有他們兩個(gè)人了。如果她甩了他，他就會(huì)陷入孤獨(dú)。當(dāng)然，他擁有社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)，所以也有可能娶第三個(gè)妻子。但是年齡條件實(shí)已令他無(wú)可奈何，恐怕不可能再得到像自己一樣年輕而富有魅力的女人了。這一點(diǎn)丈夫應(yīng)該很清楚。因此，他對(duì)她相當(dāng)容讓。伊佐子就是這么想的。
伊佐子認(rèn)為只要?jiǎng)e讓丈夫沮喪或悲傷就行。為此她決不能告訴他事實(shí)。不管丈夫抓到了多么牢不可破的證據(jù)，她也不會(huì)承認(rèn)。坦白一切，乞求原諒——這種事只能對(duì)六十歲之前的丈夫做。超過(guò)六十就是老年人了。老年人遭受打擊就太可憐了。因?yàn)榫退闼麄兿胫匦抡褡髌饋?lái)，也沒(méi)多少時(shí)間了。死撐到底也要把黑的說(shuō)成白的，這是為丈夫著想。
兩人結(jié)合至今，已經(jīng)步入了第六個(gè)年頭。
書單推薦
