1
結(jié)婚以后，我從來都沒有出軌的打算，可你已經(jīng)完全不想在床事上花心思。你會(huì)責(zé)怪我將目光投向別處嗎？還是說，你要強(qiáng)迫我與一直緊閉雙眼、只用傳教士式體位的妻子在一起呢？從那時(shí)開始，一到周五下班時(shí)間，我就會(huì)出去浪，隨便找個(gè)人睡得不想再睡了，就在清晨時(shí)分回家。你似乎一點(diǎn)也不介意。過了一陣子，我甚至懶得回家了。我會(huì)在周六午飯時(shí)間滾進(jìn)來，看見你待在工作棚里。你從來不會(huì)問我去了哪，也不會(huì)問我和誰在一起。后來，這事兒變成一個(gè)游戲。我倒要看看，我過分成什么樣，你才會(huì)指責(zé)我四處亂搞。
你來質(zhì)問我的那天正好碰上曼聯(lián)對陣切爾西。我把雙腳放在茶幾上，一邊喝著冷啤酒一邊看球賽。你走過來，站在電視機(jī)前。
“滾開，正在踢加時(shí)賽呢！”
“夏洛蒂是誰？”你說。
“你什么意思？”我探著頭，視線越過你的身體。
“這個(gè)名字寫在你口袋里的一張收據(jù)上，旁邊還有個(gè)電話號碼。她是誰？”
曼聯(lián)剛踢進(jìn)一球，終場哨子就吹響了，電視里傳來一陣歡呼聲。我嘆了口氣，伸手去拿遙控器把電視關(guān)掉。
“滿意了？”我點(diǎn)了一根煙，明知道這樣會(huì)激怒你。
“你能不能到外面去抽？”
“不！行！”我一邊說，一邊向你噴了一口煙，“因?yàn)檫@是我的房子，不是你的�！�
“夏洛蒂是誰？”你渾身顫抖，卻依然站在我面前。
我笑了�！拔也恢馈！钡拇_是這樣，我已經(jīng)完全記不起她了。她可能是這么多女孩當(dāng)中的好幾個(gè)�！按蟾攀悄硞�(gè)讓我有好感的女服務(wù)員，我看也沒看，就把收據(jù)塞在口袋里了�！蔽已杆僬f道，一點(diǎn)為自己辯護(hù)的痕跡都沒有。我看見，你在發(fā)抖。
“你不是在指責(zé)我吧？”我?guī)е翎叺哪抗舛⒅愕碾p眼。你轉(zhuǎn)過頭去，不發(fā)一言。我?guī)缀鯖]笑出來。你這么容易就被我打敗了。
我站起來。你穿著一件無袖上衣，里面沒有穿胸罩，我能看見乳溝的輪廓，還有布料下乳頭的形狀�！澳憔痛┏蛇@樣出去？”我問。
“只是去商店逛逛�！�
“秀奶子嗎？”我說，“想讓別人覺得你是蕩婦嗎？”
你抬起手摸著胸部，我推開你的雙手：“連阿貓阿狗都能看，我就不可以嗎？珍妮弗，人不能兩頭占便宜，你要么是雞，要么不是�！�
“我不是�！蹦爿p聲說道。
“在我看來，一點(diǎn)都不像這樣�！蔽姨鹗謥�，手中的煙頭戳向你的胸部，在你的雙乳之間碾磨，隨后便熄滅了。你尖叫起來，我已走出了房間。
2
一陣沉默，偵緝督察史蒂芬斯又說：“他第一次打你是什么時(shí)候？”
“與本案有關(guān)嗎？”露絲看了看手表。
“當(dāng)然。”偵緝督察史蒂芬斯打斷她說。露絲坐回椅子上，瞇著眼睛。
“結(jié)婚當(dāng)晚就開始了�！蔽议]上雙眼，想起那不知來自何處的疼痛，想起婚姻尚未開始就已成敗局的恥辱。我想起伊恩回來時(shí)是多么溫婉，撫摸我疼痛的臉頰時(shí)是那么輕柔。我說了一句對不起，這句對不起我一直說了七年。
“你什么時(shí)候開始去格蘭瑟姆街的庇護(hù)所？”
我很驚訝，他竟然知道這么多。“我沒去過。醫(yī)院的人看見我的瘀傷，就問我的婚姻生活過得怎樣。我什么也沒告訴他們，可他們給了我一張名片，說需要的時(shí)候就可以去那兒，我在那里會(huì)很安全。我不相信他們。和伊恩如此接近，怎么可能會(huì)安全呢？可我還是把卡片留著。有了它我感到?jīng)]那么孤獨(dú)�！�
“你從沒試過離開他？”偵緝督察史蒂芬斯說。他的眼中透著怒火，但不是針對我的怒火。
“試過許多次�！蔽艺f，“伊恩去上班時(shí)，我就開始收拾。我會(huì)在家里四處亂轉(zhuǎn)，想著我能帶上什么實(shí)用的東西。我會(huì)把它們都放在車?yán)锩�。你知道，車還是我的�！�
偵緝督察史蒂芬斯搖搖頭，不是很明白。
“那輛車還是以我出嫁之前的姓名登記的。起初我并沒有故意這么做，這只是結(jié)婚之后忘了去辦的其中一件事而已，可到了后來，這件事變得十分重要。其他所有東西都是伊恩的：房子、生意……我開始感覺自己不存在了，變成了他的私人財(cái)產(chǎn)，所以我沒有對車輛進(jìn)行重新登記。我知道，這是一件小事，但……”我聳聳肩，“我會(huì)把所有東西包裹好，然后又小心翼翼地把所有東西拿出來，放回原處。每次都是這樣�！�
“為什么？”
“因?yàn)樗偸悄軌蛘业轿��！?/p>
偵緝督察史蒂芬斯翻看著文件。那堆文件厚得驚人，但里面列出的無非是讓人報(bào)警的事情。肋骨折斷、腦震蕩，這些傷害都需要到醫(yī)院里待一段時(shí)間。然而，在每一個(gè)可見的傷口之下，都可能隱藏著數(shù)十個(gè)看不見的傷痕。
3
我沮喪地睜開雙眼，伊娃的話直擊心底�！俺鋈�。”我說，我的聲音斷斷續(xù)續(xù)，但充滿決心。
“我的生活與你無關(guān)，你沒資格告訴我該怎樣做。出去！我不想再看到你。”
伊娃離開了病房，丟下了心神錯(cuò)亂的我。我雙手放在失去了孩子的肚子上。傷人的并非伊娃的話，而是她話里的真誠。我的姐姐只不過道出了真相。小奔的死是我的錯(cuò)。
接下來那個(gè)星期，伊娃嘗試聯(lián)系我，可我拒絕與她說話。最后，她放棄了。
“那時(shí)你就知道，伊恩這個(gè)人是個(gè)什么樣子�！比缃裎覍λf，“我早該聽取你的意見�！�
“你愛他，媽媽也愛著爸爸�！彼徽f了這么一句。
我坐起身來：“你這話什么意思？”
一陣沉默，我看見伊娃正在思量該告訴我什么。我搖搖頭，突然意識(shí)到了兒時(shí)不肯承認(rèn)的問題：“爸爸打她，是不是？”
她默默點(diǎn)頭。
我想到了我英俊而聰明的父親，他總有好玩的事情與我分享，總會(huì)帶著我四處亂轉(zhuǎn)，即使我已經(jīng)過了玩這類游戲的年紀(jì)。我又想到我的母親，她總是那么安靜，那么冷漠，那么難以接近。當(dāng)我想到是媽媽讓爸爸離開之時(shí)，我是多么痛恨她。
“媽媽已經(jīng)忍了好幾年了，”伊娃說，“有一天放學(xué)后，我走進(jìn)廚房，看見他在打媽媽。我向他大喊大叫，讓他住手，他卻轉(zhuǎn)過身來，一巴掌打在我臉上。”
“天吶，伊娃！”我們的童年回憶差異甚大，我感到一陣惡心。
“他嚇壞了。他對我說他很抱歉，沒看見我在那，可我看到他在打我之前的眼神。他在那一瞬間是痛恨我的，我真的認(rèn)為他會(huì)殺了我。媽媽心中似乎打開了一個(gè)開關(guān)，她要求爸爸離開，然后爸爸就一言不發(fā)地走了。”
“他走后，我才上完芭蕾課回來�！蔽艺f，憶起了當(dāng)年的悲傷。
“媽媽對他說，如果他再接近我們的話就報(bào)警。趕他走時(shí)，媽媽心都碎了�？蓩寢屨f，她必須保護(hù)我們。”
“她一直都沒告訴我。”我說，但我知道，我從來沒給過她機(jī)會(huì)。我錯(cuò)誤地解讀了多少東西呢？媽媽要是還在就好了，這樣，我就可以設(shè)法彌補(bǔ)。
我的心中一陣難過，我開始抽泣。
“我懂，親愛的，我懂。”伊娃就像孩提時(shí)代那樣撫摸著我的頭發(fā)，伸出雙手抱著我。她也哭了。
她在我身邊待了兩個(gè)小時(shí)，其間帕特里克不斷穿梭在病床和飯?zhí)弥g，他想給時(shí)間讓我們待在一起，卻又擔(dān)心我太累撐不住。
伊娃給我留了一堆我不會(huì)讀的雜志，還承諾我，一等我回到小屋，她就會(huì)來看我。醫(yī)生告訴我，一兩天之后我就能出院了。
帕特里克捏著我的手�！叭~斯廷從農(nóng)場派了兩個(gè)小伙過來打掃小屋，”他說，“他們還換了鎖，所以你知道，你是唯一有鑰匙的�！彼欢ǹ吹搅宋夷樕系慕箲]�！八麄儠�(huì)安排好一切的，” 他說，“就像這件事從未發(fā)生過�！�
不，我想，永遠(yuǎn)不可能了。
我還是牽著他的手。在他臉上，我只看到誠實(shí)和仁慈。我在想，盡管發(fā)生了這一切，我還是能與他一起走下去的。生活也可以很美好。
……
書單推薦
