歡快、逗趣、浪漫、甜美的莎士比亞喜劇
　　傅光明
　　時(shí)代的靈魂……舞臺(tái)的奇跡……你的藝術(shù)是永恒的紀(jì)念碑，只要你的書(shū)在，你就永遠(yuǎn)活著……他不屬于一個(gè)時(shí)代，他屬于千秋萬(wàn)代。
　　——【英】本·瓊森
　　當(dāng)我讀到莎士比亞的第一頁(yè)時(shí)，我的一生就都屬于他了！
　　——【德】歌德
　　作為一位天才的戲劇詩(shī)人，莎士比亞足夠幸運(yùn)！他生活、寫(xiě)戲的年代正值伊麗莎白一世女王統(tǒng)治下，英國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)進(jìn)入全盛期，人文主義思想日趨成熟，文學(xué)史稱(chēng)之為“伊麗莎白時(shí)代”。這是英國(guó)詩(shī)歌、散文，尤其戲劇發(fā)展繁盛的黃金時(shí)代。
　　由幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)簡(jiǎn)述一下。1558年，25歲的伊麗莎白一世加冕英格蘭女王，六年后的1564年，莎士比亞出生。1567年，由“紅獅客棧”改成的“紅獅劇院”開(kāi)張，這是倫敦第一家提供定期戲劇演出的專(zhuān)業(yè)劇院。此后，在王室的積極策動(dòng)下，倫敦的劇院逐漸增多。從1580年開(kāi)始，隨著各類(lèi)私人的、公共的、宮廷的劇院不斷涌現(xiàn)，大量的詩(shī)人、作家、職業(yè)編劇、舞臺(tái)演員應(yīng)運(yùn)而生，劇作家接近180人，劇本數(shù)量超過(guò)500部，蔚為可觀。
　　莎士比亞真是上帝眷顧的為戲而生的幸運(yùn)兒。1585年，21歲的莎士比亞從他的出生地——英格蘭中部埃文河畔的斯特拉福德小鎮(zhèn)，只身來(lái)到倫敦，在劇院當(dāng)學(xué)徒、打雜。1588年，英國(guó)海軍打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，莎士比亞見(jiàn)證了全英血脈噴涌的愛(ài)國(guó)主義熱情，見(jiàn)證了英國(guó)這艘新的世界海上霸主的巨輪開(kāi)始起航，“日不落帝國(guó)”顯露雛形。1589年，25歲的莎士比亞開(kāi)始寫(xiě)戲。1590年，成為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”的演員、編劇。1599年，莎士比亞所屬的“環(huán)球劇院”開(kāi)張。1603年，詹姆斯一世國(guó)王繼位之后，“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”升格為“國(guó)王劇團(tuán)”，國(guó)王成為劇團(tuán)的贊助人。此時(shí)，莎士比亞已是名滿(mǎn)全英的詩(shī)人、劇作家，也是劇團(tuán)的金字招牌和大股東。1613年，莎士比亞退休，回到家鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年。1616年辭世。
　　綜觀莎士比亞并不十分漫長(zhǎng)的戲劇生涯，至少1590-1610整整20年，堪稱(chēng)他個(gè)人的黃金時(shí)代。在這20年里，除了有清教徒這個(gè)始終站在“一切娛樂(lè)，尤其戲劇”對(duì)立面的老對(duì)手叫他心里不舒服，寫(xiě)戲基本算一帆風(fēng)順，“四大史劇”“四大喜劇”“四大悲劇”都寫(xiě)于這20年。
　　“四大喜劇”通常是指《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大歡喜》和《仲夏夜之夢(mèng)》。
　　《威尼斯商人》自問(wèn)世以來(lái)，在世界范圍內(nèi)，可能是莎士比亞全部劇作中上演次數(shù)最多的一部，并被視為其最著名的一部經(jīng)典喜劇。但應(yīng)如何全景、深入而又藝術(shù)地理解、剖析、詮釋夏洛克這個(gè)文學(xué)人物，始終是一道頗為難解的題。正因如此，不同時(shí)代、不同演員、不同版本、不同形式的改編、表演，也構(gòu)成了一部宏富的詮釋夏洛克的“演出史”。即便在其400多年的演出史中，曾有過(guò)劇團(tuán)或演員將鮑西婭作為第一主角，亦有將安東尼奧和巴薩尼奧的友誼作為最重的戲份，但總體上，不論何時(shí)，每當(dāng)人們提及或想起《威尼斯商人》，最先閃現(xiàn)腦海的，還是那個(gè)活生生的夏洛克。
　　我對(duì)夏洛克的印象，大部分來(lái)自中學(xué)老師的灌輸，按照教學(xué)大綱教課的老師認(rèn)為，夏洛克是個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)慈悲心腸的大奸商、大惡棍，殘忍嗜血、貪財(cái)如命，同莫里哀《慳吝人》中的阿巴貢，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的葛朗臺(tái)，果戈理《死魂靈》中的潑留希金一起，并列為中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中的世界文學(xué)名著里的“四大吝嗇鬼”�，F(xiàn)在來(lái)看，顯然夏洛克被簡(jiǎn)單、浮淺地臉譜化了。
　　事實(shí)上，這是一個(gè)非常復(fù)雜的人物形象，他身上折射出了猶太人在基督教世界遭受侮辱與損害的命運(yùn)。簡(jiǎn)言之，夏洛克最后之所以執(zhí)意要報(bào)復(fù)安東尼奧，因他簽約立據(jù)的欠債逾期，非要訴諸公正的法律，履行契約，從他身上割下一磅肉，自然有著夏洛克作為一個(gè)猶太人，要借此極端方式找回做人尊嚴(yán)并力圖討個(gè)公道的初衷；當(dāng)然，最后他被鮑西婭化裝成的律師一頓痛扁，落得“自取其辱”的下場(chǎng)，實(shí)在出于他只想著“一磅肉”卻忘了“一滴血”的精明算計(jì)之外。
　　正因?yàn)槿绱�，德�?guó)19世紀(jì)學(xué)者伯恩哈德·坦·布林克曾在《作為喜劇詩(shī)人的莎士比亞》一文中指出：“夏洛克離我們太近了。當(dāng)我們逐漸深入了解到他仇恨的根源，他的憤怒何以如此強(qiáng)烈，便感覺(jué)這個(gè)形象變得具有了人的意義，因而落在他頭上的不幸，才能深深打動(dòng)我們的同情心。我們也只好認(rèn)為，既然他的命運(yùn)如此具有悲劇意味，并深深打動(dòng)了我們，實(shí)在該認(rèn)為這是一出悲劇，而不是別的。”
　　假如《威尼斯商人》到第四幕便戛然而止，那便不折不扣是一部關(guān)于夏洛克——威尼斯的猶太人——的悲劇。若果真如此，莎士比亞所要表達(dá)的思想也已彰顯無(wú)遺，即夏洛克并沒(méi)有完全輸在基督徒的“公道”上，他是被“上帝的仁慈”打敗的。
　　因?yàn)橄穆蹇�，我愿把《威尼斯商人》視為一部令人心生酸楚的喜�。?br />　　《威尼斯商人》的結(jié)尾堪稱(chēng)抒情、甜美、浪漫的喜劇，當(dāng)羅蘭佐和杰西卡一起坐在花壇，仰望皎月，聽(tīng)著音樂(lè)時(shí)，羅蘭佐說(shuō)：“月光在這花壇上睡得多么甜美！就坐在這兒聆聽(tīng)，好讓樂(lè)音悄悄爬進(jìn)我們的耳朵。悅耳和諧的音樂(lè)，最適宜在輕柔的靜謐和夜色中彈奏……天空中那么密匝匝的鑲嵌著金光耀眼的圣餐盤(pán)�？囱�，哪怕一個(gè)最微小天體的運(yùn)轉(zhuǎn)，都像一位天使在歌唱，又有無(wú)數(shù)圍繞它、閃爍著永恒光芒的小天使，發(fā)出此起彼伏的合唱；原來(lái)在我們不朽的靈魂里，也有像這樣的和諧樂(lè)音，但當(dāng)這具泥土做成的軀殼，把靈魂封進(jìn)肉體凡胎以后，便再也聽(tīng)不到這樣的天籟之聲了�！�
　　顯而易見(jiàn)，這是借天使的歌唱，呼喚塵世間的美好靈魂！
　　鮑西婭到家之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了家里的燭光。她禁不住發(fā)出這樣的感慨：“那小小的蠟燭，將光線(xiàn)照射得這樣遠(yuǎn)！一件善事之于卑微、邪惡的塵世，也正如這燭光在閃耀�！�
　　這里寄托著莎士比亞的理想：只要人間有彰顯“上帝的仁慈”的“善事”，“卑微、邪惡的塵世”就有希望！
　　《第十二夜》同樣是莎士比亞最受讀者和觀眾喜愛(ài)的喜劇之一，而1930年贏得英國(guó)“桂冠詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)的詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家約翰·梅斯菲爾德，索性使用形容詞最高級(jí)，認(rèn)為《第十二夜》“不僅是莎士比亞所有喜劇中最歡樂(lè)、最愉快的一部，也是所有英國(guó)喜劇中最優(yōu)秀的一部”。連用三個(gè)“最”，沒(méi)有之一。超級(jí)“莎粉”的一家言，立此存照。
　　誠(chéng)然，《第十二夜》作為一部充滿(mǎn)狂歡、逗趣、戲謔、搞笑等多重戲份的喜劇的同時(shí)，更是一首吟詠、謳歌圣潔、高貴的愛(ài)情與友誼的人文主義戲劇詩(shī)，散發(fā)著甜美、愉悅的抒情浪漫情調(diào)，劇中兩位青春四溢、魅力四射的女主人公薇奧拉和奧利維婭，體現(xiàn)出莎士比亞富于理想色彩的人文主義女性意識(shí)，尤其天生麗質(zhì)、純美善良、聰慧過(guò)人、活潑俏皮、幽默風(fēng)趣的薇奧拉，更是一位超越戲劇文本或舞臺(tái)之上世所罕見(jiàn)的完美女性。
　　英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)評(píng)論家赫茲里特認(rèn)為：“《第十二夜》巨大而隱秘的迷人所在，皆因薇奧拉這個(gè)人物。我們喜歡劇中人物的滑稽輪唱、糕餅和啤酒，但比較而言，我們有更喜愛(ài)的東西。我們對(duì)托比爵士產(chǎn)生好感；支持安德魯爵士；與小丑有某種默契；對(duì)瑪利亞和她搞的惡作劇禁不住叫好；關(guān)注馬伏里奧，對(duì)他的一本正經(jīng)、他的微笑、他的黃襪子、他交叉捆扎的吊襪帶，以及他被戴上腳鐐關(guān)起來(lái)，都會(huì)表示同情。但薇奧拉敢于坦承自己的愛(ài)情，比所有這一切更能引起我們感情的強(qiáng)烈共鳴�！�
　　莎士比亞來(lái)到中國(guó)有一個(gè)多世紀(jì)了。盡管直到1921年，中國(guó)才出現(xiàn)了第一個(gè)真正是莎士比亞原著的“戲劇”譯本——田漢發(fā)表在《少年中國(guó)》雜志第2卷第12期上的《哈孟雷特》，但1904年上海商務(wù)印書(shū)館出版的林紓、魏易合譯的《吟邊燕語(yǔ)》（即英國(guó)19世紀(jì)著名隨筆作家查爾斯·蘭姆、瑪麗·蘭姆姐弟倆改寫(xiě)的《莎士比亞戲劇故事集》）早已產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，不僅中國(guó)的舞臺(tái)上很快開(kāi)始演出莎劇，更引起了許多作家、學(xué)者的關(guān)注。從1936年開(kāi)始以一人之力翻譯莎士比亞戲劇的前輩翻譯家朱生豪先生，中學(xué)時(shí)候的英語(yǔ)課本，便是上海商務(wù)印書(shū)館1910再版時(shí)更名為《莎氏樂(lè)府本事》的這本“故事”。應(yīng)該說(shuō)，正是這本“故事”早早把他引入了莎士比亞戲劇的海洋�？上�天妒英才，1944年，在抗戰(zhàn)中貧病交加、積勞成疾，卻仍孜孜于莎譯的朱生豪，以32歲的華年仙逝，令人唏噓。他留給世人27部莎翁戲劇的中譯本。
　　本集所收莎士比亞“四大喜劇”，采用的是朱生豪先生的中譯本。
　　迄今為止，盡管朱生豪先生去世已超過(guò)60年，盡管中文的莎譯本已有一些，但毫無(wú)疑問(wèn)，在讀者中最具影響力的仍然是朱譯本。
　　不過(guò)，作為今天的莎士比亞讀者，以下有十分重要的三點(diǎn)需要了解：
　　第一，幾乎可以說(shuō)，沒(méi)有《圣經(jīng)》，便沒(méi)有莎劇。莎士比亞對(duì)《圣經(jīng)》爛熟于心可信手拈來(lái)靈妙地化用。全部莎劇包含、涉及、引用、引申《圣經(jīng)》引文、典故、釋義，幾乎無(wú)處不在，許多源自《圣經(jīng)》的意象、隱喻，以及對(duì)這些意象、隱喻的升華，始終或明或暗如影隨形地潛伏在所有莎劇之中。鑒于此，不熟悉《圣經(jīng)》，便極難全方位地深刻認(rèn)識(shí)、體會(huì)莎劇劇情和眾多人物精神世界的微妙、豐富、復(fù)雜。
　　第二，莎劇中有不少對(duì)希臘、羅馬神話(huà)或人名、或典故、或故事的借用、化用，以及許多雙關(guān)語(yǔ)的妙用。除此，一些用詞有其特定的時(shí)代背景，并暗藏著隱晦的真意。
　　以上兩點(diǎn)在朱譯本中幾乎沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，這自然是因他翻譯時(shí)的客觀條件所限。試想，朱生豪翻譯時(shí)，手里只有一部沒(méi)有注釋的老“牛津版”《莎士比亞全集》和一本詞典。而今，不算早期版本，僅英語(yǔ)世界已有許多為莎迷所熟知且津津樂(lè)道的莎劇全集，比如頗具代表性的“皇家版”“新劍橋版”等標(biāo)注著“權(quán)威版本”“注釋完備”字樣的版本。因此，若想真正步入莎士比亞的戲劇世界，從閱讀上來(lái)說(shuō)，勢(shì)必離不開(kāi)豐富的注釋和詳實(shí)的導(dǎo)讀。
　　第三，語(yǔ)言隨時(shí)代而改變，朱生豪和梁實(shí)秋所譯這兩個(gè)通行許久的莎劇中譯本，里邊有許多的譯文表述，尤其歐化句式、倒裝語(yǔ)序，已不完全適合現(xiàn)代年輕人的閱讀。但如何將莎士比亞的詩(shī)劇語(yǔ)言，用現(xiàn)代白話(huà)“原汁原味”地來(lái)表達(dá)，始終存在挑戰(zhàn)。
　　英國(guó)詩(shī)人彌爾頓曾為莎士比亞寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：
　　他善于用神圣的火焰，
　　把我們重新塑造得更好。
　　天長(zhǎng)地久，莎翁不朽！
　　2016年9月