序
夏丏尊
這十二封信是朱孟實(shí)先生從海外寄來分期在我們同人雜志《一般》上登載過的。《一般》的目的,原思以一般人為對(duì)象,從實(shí)際生活出發(fā)來介紹些學(xué)術(shù)思想。數(shù)年以來,同人都曾依了
這目標(biāo)分頭努力?墒侨缃窨磥,最好的收獲第一要算這十二封信。
這十二封信以有中學(xué)程度的青年為對(duì)象。并未曾指定某一受信人的姓名,只要是中學(xué)程度的青年,就誰都是受信人,誰都應(yīng)該一讀這十二封信。這十二封信,實(shí)是作者遠(yuǎn)從海外送給國內(nèi)青年的很好的禮物。作者曾在國內(nèi)擔(dān)任中等教師有年,他那篤熱的情感,溫文的態(tài)度,豐富的學(xué)殖,無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲,目的也就在謀中等教育的改進(jìn)。作者實(shí)是一個(gè)終身愿與青年為友的志士。信中首稱“朋友”,末署“你的朋友”,在深知作者的性行的我看來,這稱呼是有真實(shí)的感情的,決不只是通常的習(xí)用套語。
各信以青年們所正在關(guān)心或應(yīng)該關(guān)心的事項(xiàng)為話題,作者雖隨了各話題抒述其意見,統(tǒng)觀全體,卻似乎也有一貫的出發(fā)點(diǎn)可尋。就是勸青年眼光要深沉,要從根本上做功夫,要顧到自己,勿隨了世俗圖近利。作者用了這態(tài)度談讀書,談作文,談社會(huì)運(yùn)動(dòng),談愛戀,談升學(xué)選科等等。無論在哪一封信上,字里行間,都可看出這忠告來。其中如在《談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想》一信里,作者且鄭重地把這態(tài)度特別標(biāo)出了說:“假如我的十二封信對(duì)于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響,我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超‘效率’的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)能印入個(gè)個(gè)讀者的心孔里去。因?yàn)槲宜赖膶W(xué)生們,學(xué)者們和革命家們都太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦,太類似美國旅行家看《蒙娜??麗莎》了!
“超效率!”這話在急于近利的世人看來,也許要驚為太高踏的論調(diào)了。但一味亟于效率,結(jié)果就會(huì)流于淺薄粗疏,無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實(shí)用的民族的,凡事都懷一個(gè)極近視的目標(biāo):娶妻是為了生子,養(yǎng)兒是為了防老,行善是為了福報(bào),讀書是為了做官,不稱入基督教的為基督教信者而稱為“吃基督教”的,不稱投身國事的軍士為軍人而稱為“吃糧”的,流弊所至,在中國,什么都只是吃飯的工具,什么都實(shí)用,因之,就什么都淺薄。試就學(xué)校教育的現(xiàn)狀看吧:壞的呢,教師目的但在地位、薪水,學(xué)生目的但在文憑資格;較好的呢,教師想把學(xué)生嵌入某種預(yù)定的鑄型去,學(xué)生想怎樣揣摩世尚畢業(yè)后去問世謀事。在真正的教育面前,總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的,但只顧效率,究竟是蠢事。青年為國家社會(huì)的生力軍,如果不從根本上培養(yǎng)能力,凡事近視,貪浮淺的近利,一味襲踏時(shí)下陋習(xí),結(jié)果縱不至于“一蟹不如一蟹”,亦只是一蟹仍如一蟹而已。國家社會(huì)還有什么希望可說。
“太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦”,作者對(duì)于現(xiàn)代青年的毛病,曾這樣慨乎言之。征之現(xiàn)狀,不禁同感。作者去國已好幾年了,依據(jù)消息,尚能分明地記得起青年的病象,則青年的受病之重,也就可知。
這十二封信啊,愿對(duì)于現(xiàn)在的青年,有些力量!
1929 年元旦書于白馬湖平屋
一、我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度
——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的
我剛才說,一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是丑的,這也只是一種看法。換一個(gè)看法,你說它是真的或是假的;再換一種看法,你說它是善的或是惡的。同是一件事物,看法有多種,所看出來的現(xiàn)象也就有多種。
比如園里那一棵古松,無論是你是我或是任何人一看到它,都說它是古松。但是你從正面看,我從側(cè)面看,你以幼年人的心境去看,我以中年人的心境去看,這些 情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物,你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫 或是寫成一首詩,我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下,你的詩和畫與我的詩和畫相比較,卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢?這就由于知覺不完全是客觀的,各人所 見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商,我是一位植物學(xué)家,另外一位朋友是畫家,三人同時(shí)來看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f同時(shí) 都“知覺”到這一棵樹,可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí),你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不 了我的植物學(xué)家的心習(xí),我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友畫家什么事都不管,只管審美,他所知覺到的只是一棵蒼翠 勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器,思量怎樣去買它,砍它,運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去,注意它和其他松樹的異 點(diǎn),思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想,他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色,它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西,它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的,一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性;極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
美也是如此。有審美的眼睛才能見到美。這棵古松對(duì)于我們的畫畫的朋友是美的,因?yàn)樗タ此鼤r(shí)就抱了美感的態(tài)度。你和我如果也想見到它的美,你須得把你那種木商的實(shí)用的態(tài)度丟開,我須得把植物學(xué)家的科學(xué)的態(tài)度丟開,專持美感的態(tài)度去看它。
這三種態(tài)度有什么分別呢?
先說實(shí)用的態(tài)度。做人的第一件大事就是維持生活。既要生活,就要講究如何利用環(huán)境!碍h(huán)境”包含我自己以外的一切人和物在內(nèi),這些人和物有些對(duì)于我的生 活有益,有些對(duì)于我的生活有害,有些對(duì)于我不關(guān)痛癢。我對(duì)于他們于是有愛惡的情感,有趨就或逃避的意志和活動(dòng)。這就是實(shí)用的態(tài)度。實(shí)用的態(tài)度起于實(shí)用的知 覺,實(shí)用的知覺起于經(jīng)驗(yàn)。小孩子初出世,第一次遇見火就伸手去抓,被它燒痛了,以后他再遇見火,便認(rèn)識(shí)它是什么東西,便明了它是燒痛手指的,火對(duì)于他于是 有意義。事物本來都是很混亂的,人為便利實(shí)用起見,才像被火燒過的小孩子根據(jù)經(jīng)驗(yàn)把四圍事物分類立名,說天天吃的東西叫做“飯”,天天穿的東西叫做 “衣”,某種人是朋友,某種人是仇敵,于是事物才有所謂“意義”。意義大半都起于實(shí)用。在許多人看,衣除了是穿的,飯除了是吃的,女人除了是生小孩的一類 意義之外,便尋不出其他意義。所謂“知覺”,就是感官接觸某種人或物時(shí)心里明了他的意義。明了他的意義起初都只是明了他的實(shí)用。明了實(shí)用之后,才可以對(duì)他 起反應(yīng)動(dòng)作,或是愛他,或是惡他,或是求他,或是拒他。木商看古松的態(tài)度便是如此。
科學(xué)的態(tài)度則不然。它純粹是客觀的,理論的。所謂客觀的態(tài) 度就是把自己的成見和情感完全丟開,專以“無所為而為”的精神去探求真理。理論是和實(shí)用相對(duì)的。理論本來可以見諸實(shí)用,但是科學(xué)家的直接目的卻不在于實(shí) 用?茖W(xué)家見到一個(gè)美人,不說我要去向她求婚,她可以替我生兒子,只說我看她這人很有趣味,我要來研究她的生理構(gòu)造,分析她的心理組織?茖W(xué)家見到一堆 糞,不說它的氣味太壞,我要掩鼻走開,只說這堆糞是一個(gè)病人排泄的,我要分析它的化學(xué)成分,看看有沒有病菌在里面。科學(xué)家自然也有見到美人就求婚、見到糞 就掩鼻走開的時(shí)候,但是那時(shí)候他已經(jīng)由科學(xué)家還到實(shí)際人的地位了?茖W(xué)的態(tài)度之中很少有情感和意志,它的重要的心理活動(dòng)是抽象的思考?茖W(xué)家要在這個(gè)混 亂的世界中尋出事物的關(guān)系和條理,納個(gè)物于概念,從原理演個(gè)例,分出某者為因,某者為果,某者為特征,某者為偶然性。植物學(xué)家看古松的態(tài)度便是如此。
木商由古松而想到架屋、制器、賺錢等等,植物學(xué)家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等,他們的意識(shí)都不能停止在古松本身上面。不過把古松當(dāng)作一塊踏腳 石,由它跳到和它有關(guān)系的種種事物上面去。所以在實(shí)用的態(tài)度中和科學(xué)的態(tài)度中,所得到的事物的意象都不是獨(dú)立的、絕緣的,觀者的注意力都不是專注在所觀事 物本身上面的。注意力的集中,意象的孤立絕緣,便是美感的態(tài)度的特點(diǎn)。比如我們的畫畫的朋友看古松,他把全副精神都注在松的本身上面,古松對(duì)于他便成 了一個(gè)獨(dú)立自足的世界。他忘記他的妻子在家里等柴燒飯,他忘記松樹在植物教科書里叫做顯花植物,總而言之,古松完全占領(lǐng)住他的意識(shí),古松以外的世界他都視 而不見、聽而不聞了。他只把古松擺在心眼面前當(dāng)作一幅畫去玩味。他不計(jì)較實(shí)用,所以心中沒有意志和欲念;他不推求關(guān)系、條理、因果等等,所以不用抽象的思 考。這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動(dòng)叫做“直覺”,直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺,美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺時(shí)的 特質(zhì)。
實(shí)用的態(tài)度以善為目的,科學(xué)的態(tài)度以真為目的,美感的態(tài)度以美為目的。在實(shí)用態(tài)度中,我們的注意力偏在事物對(duì)于人的利害, 心理活動(dòng)偏重意志;在科學(xué)的態(tài)度中,我們的注意力偏在事物間的互相關(guān)系,心理活動(dòng)偏重抽象的思考;在美感的態(tài)度中,我們的注意力專在事物本身的形象,心理 活動(dòng)偏重直覺。真善美都是人所定的價(jià)值,不是事物所本有的特質(zhì)。離開人的觀點(diǎn)而言,事物都混然無別,善惡、真?zhèn)、美丑就漫無意義。真善美都含有若干主觀的 成分。
就“用”字的狹義說,美是沒有用處的。科學(xué)家的目的雖只在辨別真?zhèn),他所得的結(jié)果卻可效用于人類社會(huì)。美的事物如詩文、圖畫、雕刻、 音樂等等都是寒不可以為衣,饑不可以為食的。從實(shí)用的觀點(diǎn)看,許多藝術(shù)家都是太不切實(shí)用的人物。然則我們又何必來講美呢?人性本來是多方的,需要也是多方 的。真善美三者俱備才可以算是完全的人。人性中本有飲食欲,渴而無所飲,饑而無所食,固然是一種缺乏;人性中本有求知欲而沒有科學(xué)的活動(dòng),本有美的嗜好而 沒有美感的活動(dòng),也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴精神上的饑渴。疾病衰老的身體才沒有口腹的饑渴。同理,你遇到一個(gè)沒有精神上的饑 渴的人或民族,你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。
人所以異于其他動(dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求,美就是其中之一。是壺就 可以貯茶,何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢?吃飽了飯就可以睡覺,何必又嘔心血去做詩、畫畫、奏樂呢?“生命”是與“活動(dòng)”同義的,活動(dòng)愈自由生命 也就愈有意義。人的實(shí)用的活動(dòng)全是有所為而為,是受環(huán)境需要限制的;人的美感的活動(dòng)全是無所為而為,是環(huán)境不需要他活動(dòng)而他自己愿意去活動(dòng)的。在有所為而 為的活動(dòng)中,人是環(huán)境需要的奴隸;在無所為而為的活動(dòng)中,人是自己心靈的主宰。這是單就人說,就物說呢,在實(shí)用的和科學(xué)的世界中,事物都借著和其他事物發(fā) 生關(guān)系而得到意義,到了孤立絕緣時(shí)就都沒有意義;但是在美感世界中它卻能孤立絕緣,卻能在本身現(xiàn)出價(jià)值。照這樣看,我們可以說,美是事物的價(jià)值的一 面,美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中價(jià)值的一面。
許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去了,許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去了,只有藝術(shù)作品真正是不朽 的。數(shù)千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心里點(diǎn)燃很強(qiáng)烈的火焰,雖然在當(dāng)時(shí)他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六國, 統(tǒng)一車書,曹孟德帶八十萬人馬下江東,舶舶千里,族旗蔽空,這些驚心動(dòng)魄的成敗對(duì)于你有什么意義了對(duì)于我有什么意義了但是長城和《短歌行》對(duì)于我們還是很 親切的,還可以使我們心領(lǐng)神會(huì)這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段墻在,這幾句詩在,他們永遠(yuǎn)對(duì)于人是親切的。由此例推,在幾千年或是幾萬年以后看現(xiàn)在紛紛擾 擾的“帝國主義”、“反帝國主義”、“主席”、“代表”、“電影明星”之類對(duì)于人有什么意義了,我們這個(gè)時(shí)代是否也有類似長城和《短歌行》的紀(jì)念坊留給后 人,讓他們覺得我們也還是很親切的么了?悠悠的過去只是一片漆黑的天空,我們所以還能認(rèn)識(shí)出來這漆黑的天空者,全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋 友,讓我們珍重這幾點(diǎn)星光!讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過去一般漆黑的未來!