《散文2016精選集》：
　　有人問我是不是成日寫文章，我說不是，他們都不相信。他們認(rèn)為舊文人衣帶漸寬形容枯槁，都是寫文章導(dǎo)致的，今日教授也當(dāng)如此。我往往寫完一篇以后就會(huì)覺得厭倦，接下來(lái)就不會(huì)再寫了。有時(shí)還會(huì)想，就是再寫它一萬(wàn)篇又怎么啦，如此辛苦。于是有一段時(shí)日無(wú)所事事。我有半抽屜的硬筆，書寫時(shí)看著筆管里的黑色汁液漸漸由長(zhǎng)變短，最后歸于無(wú)，就丟棄再取一把。一把復(fù)一把，消耗著時(shí)日。手寫比不過打字的速度，就像老牛跑不過汽車。我無(wú)意于速度，但一篇下來(lái)，由零亂的草稿到抄正，還是讓人感到了辛苦。自己又想效古人持守于手寫，也就總是放不下。我覺得自己有些理想化，古人都死了那么久了，哪里懂得有個(gè)人還在沿用老舊方式，既用毛筆，也用硬筆，承傳著這種慢生活的姿勢(shì)，且有終身不廢之意。充分地利用著手，以自己的手感，徐徐推進(jìn)。不需掩飾的是有所厭倦時(shí)，就擱筆。后來(lái)又想寫了，又再度提筆。在沒有寫的日子里，就和瑣碎的事打交道，它們沒有風(fēng)雅頌?zāi)敲磧?yōu)雅，卻又不可缺少。我注意漢畫像的生活場(chǎng)景時(shí)發(fā)現(xiàn)，除了經(jīng)國(guó)之大義一類的題材，那些生活瑣屑更為生動(dòng)，庖廚烹飪，殺雞剝狗，飲酒博弈，聽歌觀舞。再偉大的君王也是需要過日常生活的，在接受朝拜、下達(dá)詔令的背后，也許就是還原為一個(gè)酒徒、一個(gè)饕餮。瑣屑往往沖淡了我寫文的厭倦，又坐到書桌前了。每個(gè)教授都有自己研究的那一攤，就像在荒島上，管理好自己。島向來(lái)是很孤獨(dú)的意象，就是一個(gè)獨(dú)立的空間。即便真是在島上，教授也不可能天天勞作，更多的時(shí)間可能躺下來(lái)曬曬太陽(yáng)看看風(fēng)景。那種天天都在創(chuàng)作、研究的人，我以為不是日常生活中的人，是超人。我沒有資格成為超人，有時(shí)涌來(lái)的瑣事讓人心煩，盡管快刀斬亂麻地理會(huì)了，還是無(wú)法安心地坐在書房里，它的確攪亂了人的快樂。不過美術(shù)學(xué)院有創(chuàng)作假，要?jiǎng)?chuàng)作重大題材是可以請(qǐng)創(chuàng)作假的，申請(qǐng)到一整塊時(shí)間，一本正經(jīng)地坐下來(lái)創(chuàng)作�？墒俏覐奈凑�(qǐng)過創(chuàng)作假，因?yàn)槲覄?chuàng)作的都是個(gè)人小題材，再說，我也覺得自己在創(chuàng)作假中一定是寫不出東西來(lái)——它太鄭重其事了，也太給人壓迫了。相比之下，還是更樂意在瑣屑的日子中動(dòng)筆。寫上一段，電話忽然來(lái)了，馬上跑到樓下去取一個(gè)快件，上來(lái)接著寫——我如今已經(jīng)有了把思路迅速接上的能力，絕不會(huì)惱火地說，你看，把我的思路都弄斷，今日寫不成了。也不會(huì)正兒八經(jīng)地對(duì)家人說，這半天都不要吵我了，我要?jiǎng)?chuàng)作了。有時(shí)寫到酣處，太太在那邊驚叫：這么大的蟑螂跑出來(lái)了。我也得扔下筆去追打，要不，蟑螂就竄到櫥子里去了。我覺得達(dá)到了《暗算》中那個(gè)密碼破譯專家黃依依的境界，此刻正在談笑風(fēng)生，忽然進(jìn)人縝密的推算里。讓日常生活的瑣屑包圍我，我更隨意和習(xí)慣了。
　　接下來(lái)就到了正月。在一個(gè)村落，這一天正好是一個(gè)神明巡村的日子。一些身強(qiáng)力壯的年輕人在老人會(huì)的指導(dǎo)下，抬著神沿著村子謹(jǐn)慎而鄭重地行走。正午到了，宴席的桌子還未支起，主人若無(wú)其事地招呼大家一杯又一杯地喝茶，說不急，按村規(guī)，午宴得在一點(diǎn)鐘方能啟動(dòng)。雖然人鄉(xiāng)隨俗，等待還是讓人心急——往往在這樣的心態(tài)下，時(shí)光過得尤其緩慢，墻上的鐘擺漸漸有些停滯了�？偸怯幸恍┝�(xí)俗，來(lái)測(cè)量人們?cè)诔�態(tài)生活中的速度觀，看到被制約時(shí)的心理、生理的微妙之變。跑到廚房看看，老太太正一手拉著風(fēng)箱，一手往灶里塞著干枯的花生梗，炊煙彌漫了整個(gè)灶房。她說不用煤氣也好，慢慢來(lái)，柴火煮過的食物會(huì)更加香美，有一種煙火氣在里邊。后來(lái)，人們還是提前五分鐘舉起了急不可耐的筷子——并不是源于饑餓，而是耐性到了最后還是不能持守村規(guī)。再接下來(lái)就是聽聽社戲。臨時(shí)搭起的戲臺(tái)，請(qǐng)來(lái)的山村戲團(tuán)這些天都在臺(tái)上咿咿呀呀地開唱，急管繁弦里，那位生角正提一條馬鞭英氣勃勃，過千山萬(wàn)水，轉(zhuǎn)眼已是幾年過去；那位旦角則水袖飄甩，哀婉鶯啼一曲九回腸，眉梢眼角都是風(fēng)情。下面百來(lái)張竹椅稀稀落落地坐著的傾聽者，已是心事平和，和著臺(tái)上的節(jié)律，漸漸沉醉——會(huì)坐下來(lái)的最終還是坐了下來(lái)；不會(huì)坐下來(lái)的，匆匆而過。村里不會(huì)因?yàn)榭磻虻娜嗣磕隉o(wú)多而放棄這筆錢的投放——每個(gè)人都會(huì)由年輕而老邁，節(jié)奏由迅疾而徐緩。那個(gè)時(shí)節(jié)到了，哀時(shí)傷逝，赴節(jié)應(yīng)響，都會(huì)自然地坐下來(lái)，面對(duì)臺(tái)上永遠(yuǎn)青春的容顏、永遠(yuǎn)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔。
　　最后，曲終人散。
　　……