長篇小說《后宮還陽》是一部妙語橫生的宮廷秘史戲仿之作。一連環(huán)的鬧劇一波未平一波又起。
書生畢玉，參加科考失敗后遭人騙婚，家產被席卷一空，無奈之下來到帝都打工謀生，不想受到同族兄弟欺蒙，稀里糊涂凈身進宮，從底層小太監(jiān)做起，慘遭各種凌辱。
畢玉偶遇被打入冷宮的淑妃，陰差陽錯發(fā)展成“對食”關系。為了重新成為男人，畢玉雖然深陷后宮的權力漩渦中，還是努力尋找還陽的秘訣，因而引發(fā)了一連串啼笑皆非的故事。
★【皇城根內的百年喧囂和百年孤獨】偌大而瘋狂的北京皇城中，上演著一群人的狂歡和一個人的孤單。為了心中所愛，他鬧了笑話，發(fā)了狂言，說了癡話。一個太監(jiān)笑中帶淚的悲喜人生，前一秒拍桌爆笑，下一秒靜靜流淚。
★【笑著笑著就漲知識了】一部滿足你關于北京民俗、北京話所有好奇心的小說，一次跟著太監(jiān)之眼重回明清北京城的沉浸式VR體驗。上百個歷史民俗細節(jié)、北京舊城密碼等待你發(fā)現(xiàn)。
★【老舍之后的新京派小說新秀】活泛生動地講述原汁原味的京味小說，雜巴地是哪里？鬼魔三道是什么鬼？撒丫子顛兒是怎樣的？全文細致注釋順滑閱讀，營造撒歡兒式的閱讀體驗。
★【改編網絡電影爆笑來襲】《屌絲男士》、《法醫(yī)秦明》編劇團隊打造年度zui值得期待大電影——《拍案驚奇之公公也瘋狂》，全網火熱上線！
★【人氣插畫師助力封面】比東廠廠花雨化田更邪氣四溢的太監(jiān)，知名古風插畫師銀色騏驥精心繪制！
關于歷史小說的四種寫法（再版后記）
侯磊
一
在2009年前后，寫詩的朋友螻冢要編一套《小說前沿文庫》，問我能不能也寫一部我喜歡的小說，由此我興致大發(fā)，并在2010年辭職寫完后出版。那時我沉湎于重述歷史神話這類話題，沉湎于尤瑟納爾、博爾赫斯、艾柯和井上靖的小說，他們都取材于歷史，又和傳統(tǒng)的蔡東藩、高陽、二月河，還有日本的山岡莊八、司馬遼太郎、陳舜臣大大不同。實際上，我是在不知歷史與小說為何物的狀態(tài)下，寫完了這部小說《后宮還陽》（當時以《還陽》為名出版）。時至今日，我仍沒搞懂我寫的是哪種小說。
歷史小說是尷尬的，因為它的評判標準太過多元。即寫作者的追求到底在哪里？我們假定，小說是虛構，歷史是真實。就二者的關系可以排列組合如下：
一、虛構得接近真實，
二、真實得接近虛構，
三、真實得接近真實，
四、虛構得接近虛構。
這四種小說都有各自的寫法。大多數(shù)歷史小說，是第一種，以虛構得接近真實為榮。以此拍成的電視劇，觀眾是期望服裝、道具、背景、表演、整體感覺更為接近真實的歷史。井上靖等歷史小說家會以一個歷史上不存在的小人物來寫歷史，仍舊寫出大漢大唐的氣象來，他們改換了視角，但仍是追求意境的真實。
第二種，真實得接近虛構�？峙率悄Щ矛F(xiàn)實主義的范疇了。如馬爾克斯的小說，他始終不承認自己寫魔幻，說在拉美大地上，那一切看似魔幻的歷史都曾真實地存在過。
第三種，真實得接近真實。這樣的寫法不多。有位李商隱研究專家寫過一部李商隱的歷史小說，大凡具體故事都一一經過考據(jù)，像是學者在考據(jù)之余的盡興之作，掌握了那么多材料，在學術中用不完，來寫小說過一把癮，嚴謹有余，趣味不足。
第四種，虛構得接近虛構。這怕是隨著現(xiàn)代派以來更廣泛的寫法。如博爾赫斯、卡爾維諾，他們一只腳停留在現(xiàn)實里，另一只腳邁向魔幻以外。還被廣大網絡小說所采用，成為了架空歷史。它們的創(chuàng)作方法有些類似，但作品和評價走向了兩個極端�；蛟S這就是課本上寫的，后現(xiàn)代文學帶有通俗小說的風格吧。
就《后宮還陽》而言，用以上四種，我都能試著寫寫，問題在于我還沒想好用哪種方法就開始寫了。我不在意真實與歷史之間的關系，只期待它是一部好的，好看的小說。
二
之所以寫歷史，是因為它能給人更多的想象空間。
我們將時間軸分為三段，過去，現(xiàn)在，與未來。仿佛寫過去一百年以上的，都是歷史小說。寫未來的是科幻小說，剩下的是反映當下。未來也是歷史，科幻小說也是一種歷史小說，只要我們不想寫當下，盡可把目光向前后看，去看那個虛構的過去與未來。
我一直在端詳歷史時四面徘徊。歷史是文獻和實物的骸骨復原出的血肉。誰也沒見過項羽劉邦，但我們?yōu)槭裁聪嘈�，真的存在過項羽劉邦？我的祖父生于宣統(tǒng)三年，他還是清朝人。我更相信他們那一輩的事，而對早先的歷史更加懷疑。曾有一段時間，我在想《四書》《五經》為什么不能是明朝和清朝人替古人寫的？兩千年前看不見摸不著的智慧來自何方？我開始懷疑明清以前的歷史，正如質疑一位漢朝人怎能有好幾處存疑的陵墓。但更多時，我會暢想更遙遠的大漢大唐，像孔夫子一樣向往先秦。那個只能摸到一些青銅器的時代帶來了更多想象的氣息。進而，我懷疑歷史的存在。我想說，歷史是推論出來的、想象出來的、虛構出來的，反正它是活人寫出來的。由此，我會相信胡同里街頭巷尾口傳心授的歷史，那是活的。
歷史是暗地里虛構，文學是公開虛構。大多數(shù)家庭沒有意識來寫家族史，那么每當談及祖上的事，大都是閑聊時的只言片語，真實性與藝術性都在這期間交互流淌著。我們無法判斷項羽是否自刎烏江，司馬遷沒見過，誰也沒見過。紀錄片通過剪輯能表達不同的意思，如何去相信不在同一時空的歷史？而身為寫作者想說的，是我在寫，信不信不重要。這樣的生活才更加有趣。
三
之所以寫一個太監(jiān)，是因為在我小時候那會北京還有太監(jiān)。最后一位公公羽化于1996年。這引發(fā)我想起人與歷史的關系。20世紀八九十年代，那些清末的王爺、國民黨的將領、民國時的文人……歷史的一線本人還都在世，現(xiàn)在僅能采訪到他們的后輩了。而僅僅三十來年時間，他們幾乎都故去了。人和歷史的關系，有時那么近，有時又那么遠。
小說中的這位太監(jiān)并不是因走投無路而進宮，而是走錯了路而進宮，他讀過書，家境一度也還說得過去。當太監(jiān)后，他仍舊想要達到讀書齊家治國平天下的目的，又談何容易。讀書人禍亂的本身是朝堂，現(xiàn)在開始禍亂起后宮了，就像《還珠格格》里一個民間長大的格格進了宮一樣。讀書人被閹了，自然要想著找回來；或者說，讀書人本身是假裝被閹，他早晚有一天會登堂。結果是，不怕格格進宮，就怕讀書人多嘴。
后宮本身是沒有思想、只有規(guī)矩的地方，如今有個人有了主意。我曾想把這本書寫成一個寓言故事，但寓言容易寫得更亂。不論怎樣，我最渴望寫出的，不僅是《紐約客》那樣精致的繡花，還有像《巴黎圣母院》那樣大氣磅礴，像《巨人傳》《堂吉訶德》等小說雛形時的作品，粗獷而不羈，充滿了種種狂歡。
《后宮還陽》是一次撒歡兒地寫作，是亂寫，也是敢寫，敢于相信自己的語言，并敢于寫細、寫長。有時，我不會太較勁于某一段某一句的得失，而會在意整體閱讀的感覺。我不喜歡寫作的趨同性，寫作絕不是填表，若趨同則毫無意義。我在嘗試用部分北京話來寫作，不介意所謂“狗血”的劇情�，F(xiàn)在“狗血”的意思也在變化。以前戲臺上“灑狗血”是徹底開攪胡鬧的意思，現(xiàn)在好像更近似于雷人、驚人、重口味的意思了。我想我的小說還不夠雷人、不夠重口味。
我們對小說的分類一直有分歧，比如曾經以革命與否來做通俗和嚴肅（純文學）之分，張恨水與老舍二位先生的小說難度都差不多，但張恨水被劃為鴛鴦蝴蝶派，后者成為人民藝術家。其實張恨水先生除了言情武俠以外也寫抗戰(zhàn)，更有還珠樓主的小說寫得半文半白，遠比很多嚴肅文學更純。后來，我們把小說分為類型與非類型，貌似類型小說家的短板在于寫了一百本都是推理或言情，但這是人家的創(chuàng)作自由，不能判高下更不能說類型小說寫得容易。更有一種說法，若金庸先生只寫一部《鹿鼎記》，他一定是絕對的純文學大師，寫得多成了罪過。
在中世紀以前，人們對小說絕無通俗和嚴肅之分。有一系列作品，始終在通俗與嚴肅，類型與非類型之間騎墻。如大小仲馬、《歌劇魅影》、《廊橋遺夢》、《荊棘鳥》、斯蒂芬·金、托爾金、毛姆、村上春樹等，還有小時候讀過的凡爾納、福爾摩斯，我曾會為他們在文學史上的失蹤而惋惜。他們也許死在文學史上，但活在讀者心中；而更多的作品，則是活在文學史上，死在讀者心中。
因此，我不考慮小說是通俗嚴肅、類型非類型，是好小說就行了。
一晃之間，《還陽》寫完六年了，我的觀念和文筆都在變化。作家雙雪濤兄對我說過，不用悔其少作，這樣能看到自己是怎么走過來的。這句話解放了我，使我敢于再版它，并繼續(xù)撒歡兒般地寫作。最后，特別感謝北京紫圖圖書有限公司的萬夏、李媛媛等眾位老師對本書再版的促成，更特別感謝小說家趙志明對我的幫助。
侯磊，號珺獻，1983年生，北京人，作家，書評人。曾做過編輯、教師、記者，現(xiàn)職業(yè)寫作，著有筆記小說集《燕都怪談》，文史圖書《唐詩中的大唐》、《宋詞中的大宋》等。熱衷于中國傳統(tǒng)文化和考古，隨梁伯健先生學習訓詁、文字學，隨張衛(wèi)東先生學習昆曲、詩詞吟誦等，另從事文物和北京史地民俗的研究，是中國文物學會會員，北京史地民俗學會會員。
第一部 誤入皇城深似海
003 第一章 凈身
016 第二章 行房
062 第三章 對食
094 第四章 駕崩
124 第五章 占卜
第二部 步步驚魂逃生天
141 第六章 奇人
193 第七章 應戰(zhàn)
245 第八章 逃亡
274 后記
第三章對食
人總歸得有點愛好，有點念想，得有點干起來沒什么好處還樂此不疲的事。長期以來，宮中最為難辦的事情就是不知道皇帝到底愿意干什么，更不知道他喜歡什么樣的女人。畢玉求助于淑妃，淑妃一邊摟著畢玉的脖子，一邊在他耳邊把皇帝喜歡和妃子們做的事情一一道來。
畢玉沒聽了幾句，就一下子站了起來，差一點把淑妃帶個跟頭。
淑妃看到畢玉的臉上一陣黃一陣白，好像生了很大的氣，但是很快，畢玉又哀嘆了一聲，皺著眉頭坐了下來。淑妃一下子看穿了他的心思。
“呵呵，你還吃上醋了？沒辦法，全天下都是皇上的，你就別多想了。”
“可是我……”畢玉抬起頭看著淑妃，他不知道自己為什么這樣動感情。
“好啦，我明白，但是咱們又能怎樣？他是皇上，我又是妃子，而你只不過是個……”說到這里，淑妃看到畢玉的臉色變得更難看了，她趕緊止住了話�！皠e多想，他遠遠還不如你呢。你看他每次忙個不停，實際上根本就沒幾下，哈哈……”說到這里，淑妃可是一點也淑不起來了。畢玉也笑了，兩個人鬧做了一團。畢玉上前一撲，抓住了淑妃的一只腳，很快脫掉鞋子撓淑妃的腳心，淑妃格格地笑個不停。
畢玉發(fā)現(xiàn)淑妃的足底像一張弓一樣深深地彎了下去，而她的小腳趾卻向內窩得厲害，似乎都要隱藏到腳面以下了。
“這個�。俊笔珏戳艘谎圩约旱哪_，“我是在南方長大的，在我們家鄉(xiāng)，有些地方有一種個別的風俗，叫纏足，就是從小把腳裹起來，裹得越小越好，誰家孩子的腳裹得越像個小辣椒，將來就越能嫁到好人家。我小時候也裹過幾天，那是我媽媽逼著我裹的。你知道，剛裹上腳的時候特別的疼，根本走不了路，夜里睡覺也不能放開，疼得根本睡不著。我就想，我要是個鄉(xiāng)下姑娘、山里姑娘、海邊的姑娘，或者是走江湖賣藝人家的姑娘該多好，那樣就不用裹腳了。幸好宮里下來選秀女，也不知怎么就選中了我，我就再也不用裹腳了。到了北方一看，北方很多地方的人都是不裹腳的，別說不裹腳，女孩子還能騎馬打仗呢。進了宮沒多久，皇帝一眼就看上了我，他逼著我吃了很多東西，其中有冰糖拔絲白薯和桂花蜂蜜蘿卜，晚上我被臨幸的時候，那個和公公沒有把被子裹嚴實，我因此著了涼，結果剛一見皇帝，我就忍不住放了個……”
“忍不住什么呀？”
“我出了個虛恭�！�
“那是你拔塞子了吧。哈哈�！彼麄冇中ψ髁艘粓F，畢玉接著說：“其實你還得感謝皇上，要不然咱們怎么能在冷宮中相遇呢？對了，你們周圍是所有女孩都裹腳嗎？你只要想，自己是對門街坊中一家不裹腳的女孩子就行了。”
“才不是，就是受了街坊家的影響才裹腳的，你知道，我媽媽她們一天到晚就是在巷子里議論，誰家孩子裹腳了有多么的漂亮，誰家因為小腳而有多少人家追著上門提親。當時我都想，我要是個男人該多好啊�！�
“哎，是男人……是男人，你要像我這樣呢？”
“我寧可當太監(jiān)也不裹腳！”淑妃斬釘截鐵地說道，“我就喜歡小太監(jiān)，像你這樣的。”她一側臉，又在畢玉的臉上親了一口。要是早先，畢玉一定會高興得天旋地轉，不過現(xiàn)在他已經習慣了。
“你說裹了腳到底有什么好處呢？”
“你真的想知道啊，耳朵，過來�！笔珏鲋鴭�，畢玉把耳朵伸過去讓淑妃咬，最后，淑妃咬著畢玉的耳朵輕聲道：“裹腳的女人臀部大……”
畢玉“撲哧”一聲也笑了，猛然間他發(fā)現(xiàn)了一個好主意。
畢玉告訴皇帝，他發(fā)現(xiàn)了一個最為好玩的游戲，只要皇帝答應，他保證能讓皇帝足不出宮就能笑翻天。皇帝聽罷自然是十分高興，他同意畢玉由著性子來。于是，畢玉先找來了十個宮女，讓她們趕緊洗腳，讓皇帝坐在一邊看著，又叫來尹小六等一干太監(jiān)給他打下手。他先讓一個宮女坐在院中，自己也坐在宮女面前，讓宮女脫下鞋并把一只腳放在他的膝蓋上，他把宮女的腳反復揉了揉，取了一些白礬灑在宮女的腳縫中間，又扯了二尺的白綾子，把宮女的四個小腳趾用力往腳背一窩，只聽那宮女忍不住的“啊”了一聲，眼淚好懸沒掉了下來，由于皇帝在一旁坐著，她根本就不敢哭，怕驚了這位反復無常的皇帝的駕。還沒等她反應過來，畢玉快速地用白綾子一纏，宮女的腳就窩成了一張弓。隨后，他命令一旁專門做針線活的宮女趕緊把裹腳布密密地縫起來，隨后給宮女穿上里面墊了軟布和棉花的銅質小鞋。剛開始，這位宮女怎么也穿不下。急得旁邊的尹小六滿頭大汗，他們每一次給宮女提鞋，宮女都似乎要疼得跳起來，而尹小六都得跟著宮女一起往上蹦一下，隨后宮女一下子癱在了地上。
太監(jiān)們仍舊忙個不停，皇帝看到這一切，他忍不住哈哈地笑了。這下，被纏足和沒有被纏足的宮女們才一起松了口氣。當畢玉宣布在場宮女一律照此纏足時，她們立馬拉了胯，都一下子趴在地上，紛紛像小雞吃米一樣地磕頭，“皇上饒命，皇上饒命啊�！�
皇帝看著這種情景，他笑得更歡了�；实蹧]說接著纏還是不纏，畢玉一看纏足宮女的痛苦，他也發(fā)了傻，沒想到纏個足能把宮女們嚇成這樣。他平素里跟著幾位宮女關系還不錯，鬧得他自己都過意不去了。尹小六是被打怕了，帶領太監(jiān)們一擁而上，把其他的九個宮女也都纏上足，穿上銅質的小鞋，庭院里都是“吱哇吱哇”的亂叫，宮女們哭聲震天。等到眾人纏完了足，宮女們別說走路，一個個站都站不起來了。
畢玉只能再叫來更多的宮女，先把她們都攙起來�；实圻�在這里看著發(fā)笑，一個個都趴在地上也不成體統(tǒng)。其他宮女知道消息后，嚇得一個都不敢來，紛紛往太后寢宮中跑去。
畢玉也沒轍，他只得暫時讓尹小六叫來一干太監(jiān)，把宮女們攙到屋子中休息。他等皇帝笑完了，又跟皇帝秘密說了許多纏足的好處，并要傳授皇帝一些床上的秘技。為了提高皇帝的興致，他還為皇帝講述了南唐后主李煜推廣纏足的故事，并且給皇帝講了幾首“春花秋月何時了”的李煜詞�；实凼裁炊紱]聽進去，他只想等著過幾天檢驗纏足的效果。
一連幾天，皇帝總是找個時間就去探訪那些纏足的宮女，連自己用膳的時間都大大縮短了。在畢玉的指點下，他發(fā)現(xiàn)那些纏了足的宮女果然因身子站不直而變得身材窈窕，臉上總是布滿淚痕而變得面賽桃花，因纏足而吃不好睡不好而變得腰肢消瘦，皇帝沒想到畢玉真的能這么快讓他的宮女都變得嫵媚起來，他來不及對畢玉進行賞賜或說上幾句鼓勵的話，就向宮女們撲了過去。很快，十名纏足的宮女已經無法滿足皇帝的偏好，他下令讓宮中的所有宮女都開始纏足，并要參加評比，由畢玉負責為那些纏好的小腳起名字。
畢玉絞盡腦汁，給宮女們的眾多小腳起了名字，比如兩腳纏得竹篾一樣細長的叫做釵頭金蓮，兩腳纏得腳底很窄的叫做單葉金蓮，纏得端端正正不出棱角的叫做錦邊金蓮，纏得很豐滿得像一只大白鵝的頭的叫做鵝頭金蓮，就連不幸纏成了內八字腳或者外八字腳的，也分別叫做并頭金蓮和并蒂金蓮等等。畢玉正給皇帝介紹這些名字，皇帝突然接了一句。
“很好，很好，我想這樣，如果纏足的宮女姓潘，就把她叫做潘金蓮吧。”
這句話畢玉剛開始都沒有反應過來，隨后，他恭維皇帝學富五車聰明絕頂?shù)脑捑鸵贿B串地從口中說出，皇帝自然是笑瞇瞇的為自己的機智和才華暗自喝彩。不可否認，皇帝確實還是看過一些書的。
畢玉借此為皇帝舉辦了大型的宴會，在宴會上，隨著畢玉的一聲令下，當那些纏足的宮女用粽子一樣的小腳七扭八歪地走進殿堂時，大臣們的心里紛紛樂開了花。他們紛紛把宮女的小鞋脫下來，比賽著用小鞋玩投壺，看誰能把栗子、桂圓等干果投進鞋中，如果投不中的人就要被罰用小鞋飲酒。
宮中熱鬧成了一團，再也沒有人去管什么與國家有關的事了。
書單推薦
