蓮 荷

　　蓮就是荷。是一種夢一樣的植物。它肥綠的圓葉上，水珠被風(fēng)搖動，滾來滾去，金色的陽光有了絢麗的彩虹。蛙鳴在荷塘里，此起彼伏，讓我們覺得每一天的早晨和傍晚，披上了童話的七彩衣。蓮又稱芙蕖、水華，未開的花蕾叫菡萏，已開的花朵叫鞭蕖，地下莖叫藕，果實叫蓮蓬，堅果叫蓮子。這是一種古老的植物，多長于淤泥的水生草本。是中國文化的基本元素�！对娊�(jīng)·鄭風(fēng)》之十：“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。山有橋松，隰有游龍。不見子充，乃見狡童�！鼻閻壑械呐�子，約會心上人，看見滿池塘的荷花，心房都被荷花點燃了，可心上人偏偏沒來，一個小狂徒來戲謔她，不惱怒才怪呢�！稘h樂府》的《江南》是古詩中的名篇：“江南可采蓮， 蓮葉何田田。魚戲蓮葉間， 魚戲蓮葉東， 魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”江南的蓮花開了，一眼望不到邊際，青青翠翠的荷葉有無窮的碧綠，男男女女泛舟對歌，挑選意中人。蓮花湖里，已經(jīng)有情侶躲在荷葉下，做了癡男怨女。魚戲就是男歡女愛的暗喻。這種情境，都是青年人所向往的。宋朝的周敦頤著有《愛蓮說》：“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植。可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！”蓮長于淤泥，亭亭玉立，花艷其上，高潔至圣，讓人自慚形穢。

　　二零零九年夏季，我女兒驄驄八歲。我?guī)�她游西湖。船是仿古的木船，有木廊和八字形斜檐。西湖的荷花開了，肥肥的綠葉遮住了湖面，錦鯉穿梭，亭臺懸于湖上。船游荷花間，嗞嗞，嗞嗞，水輕輕拍打船板的聲音，像絲竹的弦聲。蘇堤的楊柳垂下湖面，葳蕤生姿，浪情搖曳。紅艷欲滴的荷花蓋了西湖，花一簇簇地支在荷葉上，有燃燒的灼熱感，彌眼望去，像滿湖的花燈，乃人間至美。我情不自禁地吟詠楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”蓮是抗高溫的植物，在南方普遍種植，在北方也常見。太陽越毒辣，花開越盛。夕陽下山，晚露漸濃，荷花慢慢收縮，內(nèi)包起來，花瓣內(nèi)卷，像似沉睡。青蛙噶噶噶，脹開它的音鼓，激越地鳴叫。浮在荷葉上的紡織娘，拉起豎琴，凄凄地吟哦。這是夜幕下的音樂會的序曲。主唱是鳴蟬，吱呀吱呀，忽而東忽而西，高音部分由夜鷹完成，呃呃呃，呃呃呃，凄厲，如嬰孩的啼哭，貝斯手是蝙蝠，吱吱，吱吱，吱吱。朝霞在天邊散開，雞蛋黃一樣的朝陽咯噔咯噔升起，荷花吸了一夜的露水，鮮紅如染，慢慢綻開。太陽中分，荷花的花芯完全綻露了出來，綻露出處女第一夜羞赧的微笑�；ò甓酁榧t色、粉紅色或白色，有瓷器般的胎釉，摸起來手感柔滑，多屬雄蕊，心皮多，離生，嵌生在海綿質(zhì)的花托穴內(nèi)�；ㄍ屑瓷彿�，像少女的香閨。心皮是被子植物特有的器官，是變態(tài)的葉，心皮卷合而成的花即是雌花。一支花莖上，有了雄花，心皮卷合長了一支雌花，一同迎接朝陽，一同目送夕下，沐雨浴霜，像一對糟糠夫妻，故稱并蹄蓮。

　　花立于荷的圓葉上，像一個少女長衣寬袖跳《霓裳舞》，踮起腳尖，衣袂飄飄，迎風(fēng)而蹈。中國畫一代宗師石濤，自號苦瓜和尚，詠荷花：“荷葉五寸荷花嬌，貼波不礙畫船搖；相到薰風(fēng)四五月，也能遮卻美人腰�！卑押苫ū扔鞒擅廊搜�，不免也動琴心。溫庭筠喜入蘭庭，沾胭惹脂，說荷花“應(yīng)為洛神波上襪，至今蓮蕊有香塵。”人奇丑，卻細(xì)膩，溫香惜玉。

　　黃永玉是碩果僅存的國畫大師，習(xí)他的房叔沈從文寫湘西風(fēng)情小說，洋洋百萬言，穿老式的毛楂扣對襟衣服，嘴巴不離煙斗，老得連煙斗也叼不動了，抽古巴雪茄。老人晚年，結(jié)廬京郊，自號“萬荷堂”，長廊圍十余畝荷塘。荷花與大師終日相伴，彼此凝思相望。張大千是個有爭議的人，為事被人詬病，畫荷奇絕。他是潑墨畫大師、書法大師，自創(chuàng)“大風(fēng)堂畫派”，為了畫荷，在西湖居住五年，天天看荷賞荷畫荷，人稱“荷癡”。

　　畫荷最出名的是八大山人�！逗苫ㄋ�鳥圖》是中國畫的經(jīng)典之作，對后世影響深遠(yuǎn)。八大山人是明朱皇族后裔，名朱耷，明亡后，削發(fā)為僧，瘋瘋癲癲，說話結(jié)結(jié)巴巴，內(nèi)心孤傲。他筆下的《荷花水鳥圖》，孤石倒立，疏荷斜掛，水鳥縮著脖子，翻著白眼，孤立于怪石上，冷漠、怪誕、孤傲，對人世冷嘲熱諷。他善構(gòu)圖于枯枝敗葉、殘山剩水、孤影怪石，筆墨酣暢，內(nèi)蘊邈遠(yuǎn)。

　　荷花在南方是普遍種植的植物，北方也常見，在池塘，在山田，碧玉如洗。普遍種植意味著與生活緊密相關(guān)。藕和白菜、蘿卜、芋頭、山藥、萵苣等菜蔬一樣，四季常食，是屬家常菜必備品種。塘藕更脆，纖維也細(xì)，孔大，糖分多，粗圓均衡，無污泥味，是藕中上品。藕粉可制作藕松糕，蒸食，不黏牙，微甜，口感烘軟，也可直接沖熱水調(diào)喝。葉、葉柄、蓮蕊、蓮房可以入藥，清熱止血蓮心清心火、強心降壓，蓮子補脾止瀉、養(yǎng)心益腎。中國人是很有智慧的，從平凡的植物中，發(fā)現(xiàn)對人最大的價值。

　　蓮還是信仰的象征。許是蓮迎驕陽而斗艷，出污泥而不染的緣故吧。佛祖釋迦牟尼結(jié)跏趺，坐于蓮花臺上。大慈大悲的觀音，穿白衣，一手持凈瓶，一手執(zhí)白蓮，在白蓮花上。佛經(jīng)把佛國稱為“蓮界”，寺廟稱“蓮舍”，袈裟稱“蓮服”，和尚行法手印稱“蓮華合掌”，“念珠”稱“蓮珠”。蓮是凈潔的世界，是上善的世界，是無邊的世界，是離俗的世界。

　　二零一零年初冬，我去揚州，與友人闕游瘦西湖。荷枯敗，枝莖干涸，湖面上，飄著破碎的荷葉。荷葉焦黃，有的發(fā)黑。站在二十四橋上，暖陽生出幾許淡漠，秋風(fēng)散去，冬寒已至，枯死的蓮荷不免讓人悲涼。若是離人在即，或是顛沛流離于異鄉(xiāng)，看見敗荷殘葉，孤鳥棲于枝頭，雪花飄零，會作何感想呢？李清照是悲苦的人，國未破，家未散，只是丈夫外出沒回家，她就寫出：“紅藕香殘玉簟秋， 輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓�；ㄗ燥h零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”人活一生，不能過于哀嘆命運，命運賜給人的不是繩索就是鞭子。所以，人不能活得過于智慧。有閑情，不如和陸羽一樣，早上起來，用木瓢，去收集荷葉上的露水，煮茶下棋，聽泉觀鳥，生死都不是大事，把一杯茶煮好才是要緊事。

　　蓮與荷，本是一種植物，稱呼起來境界卻不一樣。蓮至圣，荷至俗。俗中賞出至雅，即是美學(xué)的大師。朱自清在清華大學(xué)的池塘邊，看見月色瀉落荷塘，薄紗般籠罩，寫出《荷塘月色》，照耀我們。

　　蓮荷，我說的不是植物，而是橫峰縣郊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近鄰信江。乙末年冬，稀稀的冬雨中，我像一只野羊，在它廣袤的疆域里亂跑。萬畝的稻田在雨霧中，瑟瑟肅肅，發(fā)白的稻茬讓我恍惚，似乎這是江北的平原，冬雪融化之后，植物還在冬眠，酣睡的表情顯得意猶未盡，蒼茫的大地與空茫的天空直接相連。岑港河穿境而過，楓楊樹、洋槐、香樟，佇立河邊，古老的身影稠密卻單薄，稀疏蒼勁的枝杈以祈禱的姿勢，伸向高遠(yuǎn)的川穹。我多次去過蓮荷，卻知之甚少。第一次去，是在我青澀之年，探訪友人。依稀中，去過的村子有大片的喬木林，香樟圍著村子，形成一個屏障，不遠(yuǎn)處的河流吞瀉著萬古不息的時間。友人已遠(yuǎn)逝，青澀之年一去不復(fù)返。霧氣在山岡和樹林縈繞。

　　我揣想，在遠(yuǎn)古的時期，蓮荷是信江流瀉而下堆積出來的淤泥區(qū)。信江匯聚了贛東的積雨，由東向西，野馬群般狂奔，吐出的泥沙淹沒了荒丘，千萬年，堆積出小小的沖積平原。肥沃的土地，常年積水�？耧L(fēng)把蓮子攜帶而來，發(fā)芽，生根，開出蓮花，有了了無邊際的十里荷塘。蓮子是生命力極強的種子，千年的蓮子也能發(fā)芽。先民遷徙而來，看見蓮花亭亭荷葉漣漣，魚戲期間，脫口而出：蓮荷。古老的鄉(xiāng)寨依山臨河而扎，蓮的庇佑，繁衍生息，延綿而至。脫口而出的人，是有慧心的人。他的家中，長年供奉著佛燈。也或許是，先民挑著籮筐，拖兒攜女，逃著荒災(zāi)或戰(zhàn)火，溯河而上，站在岑山頂上，看見一片平坦的土地，在群山的包圍中，像一朵蓮花盛開。他再也不走了，搭茅棚，種藕養(yǎng)鵝，牧羊放牛。如宋代詞人辛棄疾所寫《清平樂·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬�！�

　　蓮就是蓮荷人的宗廟。蓮花就是我們生命盛開的儀式。

　　……