《安娜·卡列寧娜》是俄羅斯文學泰斗托爾斯泰著名的作品之一，通過女主人公安娜追求愛情的悲劇，以及列文對改革的思考和探索，描繪出19世紀末20世紀初俄羅斯從莫斯科到鄉(xiāng)村的社會全景圖，是一部經典百科全書式作品。
故事通過中心人物安娜·卡列寧娜與其丈夫卡列寧、情夫伏倫斯基的關系，通過其哥哥奧勃隆斯基的關系，把安娜的生活圈子和另一個圈子聯系起來，組成一個上百個人物的體系。作家利用這個龐大的體系所反映的人與人之間的關系，生動而深刻地寫出十九世紀中葉俄羅斯資本主義剛剛興起時期的社會面貌，提出了這個歷史時期俄羅斯所存在的政治、經濟、宗教、道德、教育、婦女、兒童、城市、農村等一系列重大問題，表達出作家作為一個富有正義感的貴族知識分子的許多觀點。
對于中國讀者來說，俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰的名字耳熟能詳，他也是中國讀者最喜愛的俄羅斯文學家之一。
列夫·托爾斯泰，生于1928年，卒于1910年，是19世紀最偉大的思想家和藝術家，被譽為世界批判現實主義文學的最后一座也是最偉大的山峰。從世界文學范圍里考查，俄羅斯文學家中，托爾斯泰創(chuàng)作時間最長，作品數量最多，影響最深遠，地位最崇高，當之無愧是19世紀俄羅斯文學，甚至是世界文學的巔峰。
《安娜·卡列寧娜》是托爾斯泰三大里程碑作品之一（其余兩部是《戰(zhàn)爭與和平》和《復活》），創(chuàng)作于19世紀70年代。當時正值俄羅斯農奴制改革，整個社會從封建農奴制社會向新興資本主義社會轉型，封建沒落貴族腐化的思想與資產階級人文思想的快速興起發(fā)生激烈碰撞。社會政治、經濟制度、道德觀念、宗教、教育、婦女問題、兒童問題都在急劇地變化。受人文思想的啟蒙和人性覺醒的影響，人們會自由的追求、對戀愛自由、婚姻自主的要求越來越高。
托爾斯泰原本只想在《安娜·卡列寧娜》中寫一個上流社會已婚婦女失足的故事，但小說定稿的時候，小說的重心已經變成描繪俄國社會新舊交替時的矛盾與惶恐。貴族家庭關系瓦解，道德崩潰，女主人公安娜·卡列寧娜不能忍受丈夫的虛偽與冷漠，追求真正的愛情與自由。安娜是一個美麗、真摯、內心充滿活力的貴族女子，一次偶然的機會，她與年輕軍官伏倫斯基墜入情網。她奮起抵抗整個上流社會的虛偽，大膽沖破輿論桎梏，公開追求自由愛情。但是，好景不長，安娜與伏倫斯基的感情出現裂痕，最終走上自殺的道路。
作家對他筆下的安娜充滿同情。安娜的命運，是那個時代和社會環(huán)境下女性的共同命運。而安娜的遭遇，也大大超出了托爾斯泰最早想寫的家庭主題，成為意義深刻的婦女解放主題。安娜高貴的靈魂，自我意識的覺醒，對個性解放、生命意義的渴求，對貴族社會的叛逆，以及對幸福義無反顧的追求，使她成為了世界文學史上最光輝耀眼的女性形象。這個形象突破了那個時代一般的貴族婦女，她聽從自己內心的聲音，以那個時代罕見的激情和勇敢，觸犯整個上流社會的虛偽道德，動搖了統(tǒng)治階級“合法”婚姻的基石。安娜出現之后，俄羅斯文學上至今還沒有比她更豐滿、更深刻的女性藝術形象，她毫無疑問是世界文學史上最美、最成功、最難超越的女性形象之一。
小說另一個重要人物是康斯坦丁·列文。作家在他身上，寄托了自己對當時俄羅斯的社會、政治、經濟、歷史等諸多問題的看法。列文是一個莊園主，屬于基層的統(tǒng)治階級。托爾斯泰通過他的故事，描繪出資本主義勢力侵入農村后，地主經濟面臨危機的情景。列文為人真誠、勤勞、有理想、有追求，他與社會的種種沖突，正是社會巨變的體現。列文苦惱著，尋求解決思想里的矛盾，他是一個探索性的主人公形象。在這個人物身上，流露出作家自己對當時俄羅斯社會問題的深刻思考與自覺的責任心，但不能把兩者劃等號，托爾斯泰本人的思考比列文還要更復雜、更寬廣。
《安娜·卡列寧娜》是一部多層次、多角度的作品。它通過安娜一條線索、列文一條線索，通過這兩個核心人物，串聯起上百個人物，組成拱門式雙線條對比結構，是小說藝術結構的精品。同時，強烈的對比也是小說的重要藝術特點。小說通過安娜與吉蒂的對比，列文與伏倫斯基的對比，伏倫斯基與卡列寧的對比，安娜對朵麗的對比……使人物之間互相輝映，讀者可以體會到人物里里外外的特征和實質。小說還通過心理描寫、細節(jié)描繪、景物描寫等藝術手法，把各色人物和社會百態(tài)生動地展現在讀者面前。
托爾斯泰是世界文學史上第一流的大文豪，對他的思想和藝術創(chuàng)作的研究浩如煙海。這篇短短的《編者的話》只能點到即止。一百多年來，《安娜·卡列寧娜》不斷重版，搬上舞臺和熒幕，無數作家和讀者受其影響，成為每個人必讀的文學經典。此番出版《安娜·卡列寧娜》，采用的是俄語翻譯名家智量先生的譯本，并且使用修訂本，更盡善盡美。
列夫·托爾斯泰是俄羅斯19世紀中后期zui偉大、zui著名的文學家，也是世界文學史上zui偉大的文學家之一。他出身于貴族家庭，但同情農民，同情革命，他的思想中充滿激烈的矛盾。這些矛盾也正是當時錯綜復雜的俄羅斯社會形態(tài)的體現。代表作包括《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列寧娜》、《復活》等等。
智量，我國著名翻譯家。江蘇江寧人，1928年6月生于陜西漢中。1952年畢業(yè)于北京大學俄語系，后進入中國社會科學院工作。1978年調入華東師范大學，1993年退休。中國作家協(xié)會會員，曾任上海比較文學會副會長。譯著有《葉甫蓋尼·奧涅金》、《上尉的女兒》、《安娜·卡列寧娜》、《黑暗的心》、《貴族之家》、《前夜》、《屠格涅夫散文詩》、《我們共同的朋友》、《貝殼》、《雙子星座》等。著作有長篇小說《饑餓的山村》，專論《論普希金、屠格涅夫、托爾斯泰》。共出版專著、創(chuàng)作、譯著和主編書籍30多部。
當伏倫斯基對安娜說，她的處境是無法忍受的，勸她把一切都對丈夫說出來，安娜當時固執(zhí)而且憤怒地反駁過他，盡管如此，在內心深處，她知道自己的處境的確是虛假的、不誠實的，她一心一意想要改變這種情況。跟丈夫從賽馬場回來的那天，她一時激動，對丈夫把一切都說了出來；雖然在說這些的時候她很痛苦，她卻高興她這樣做了。當丈夫丟下她走掉以后，她對自己說，她很高興，現在一切都確定了，至少不必再作偽和說謊了。她覺得，現在她的處境是永遠確定了，這一點毫無疑問。她的新的處境可能是很不好的，但是它是確定的，其中將不會有什么不明白不真實的東西。她想她給自己和丈夫所造成的痛苦，在說出這些話以后，也就會因為事情已經確定而得到補償。當天晚上她就見到了伏倫斯基，但是她沒有把她跟丈夫之間發(fā)生的事情告訴他，雖然為了使情況確定下來，本來是應該告訴他的。
當她第二天一早醒來時，她首先想到的便是她對丈夫所講的那番話，這番話現在讓她覺得是那么地可怕，她無法理解自己怎么就下了決心把這些奇怪而粗鄙的話說出口來，她也不能想象，這樣做的后果將會如何，但是話已經說出口了，而阿歷克賽·亞力克山德洛維奇什么也沒說就走開了�！拔乙姷椒鼈愃够矝]告訴他。他臨走時我本想叫他回來告訴他的，可是又改了主意，因為我奇怪為什么自己沒有在他一來的時候就告訴他。為什么我想告訴他，可又沒有告訴他？”作為這個問題的回答，她臉上泛起一陣羞愧的熱辣辣的紅暈。她明白了是什么止住她把話說出來；她明白她是感到羞愧了。昨天夜晚她還覺得自己的處境已經是明明白白，現在她突然又感到不僅是不明不白，而且是走投無路了。一種羞恥感讓她覺得可怕，這一點她從前連想也不曾想到過�！斔肫鹚煞驅鍪裁矗蜁幸恍O其可怕的思想浮上心頭。她想到，管家這就會來把她趕出這幢房子，她的恥辱將會讓全世界的人都知道。她問自己，要是被趕出門，上哪兒去呢，她找不到答案。
當她想到伏倫斯基的時候，她好像覺得，他并不愛她，他已經開始把她看作是一個累贅了，她不能把自己交托給他，于是她因此而對他感到一種敵意。她覺得，她對丈夫所說的那些話，也就是她在自己心里反復不停地說過的那些活，好像已經對所有的人都說過了，所有人都聽見這些話了。她不敢正視家里的人。她不敢召喚使女，更不敢下樓去見兒子和家庭女教師。
使女早就站在她的門口傾聽了，現在自己走進屋里來。安娜見她像有話問她似的望了她一眼，便嚇得滿臉通紅。使女請求原諒，說自己走進來了，她說她好像覺得聽見了鈴聲。她帶來了一件連衣裙和一張便條。便條是培特茜送來的。培特茜提醒安娜說，今天早上麗莎·梅爾卡洛娃和施托爾茲男爵夫人要帶她們的崇拜者卡魯日斯基和斯特列莫夫老頭兒來自己家玩槌球�！澳呐率莵砜纯茨�，就算是研究風俗習慣吧。我等著您�！迸嗵剀缭诒銞l的結尾寫道。
安娜看了便條，重重地嘆了口氣。
“什么都不需要，不需要，”她對正在梳妝臺前收拾香水瓶和小刷子的安奴什卡說，“你去吧，我這就穿衣服出門了。什么都不需要，不需要�！豹�
安奴什卡出去了，然而安娜并沒有開始穿衣裳，而是照原樣子坐著，把頭和兩手垂下來，時而渾身哆嗦一下，似乎想要做個什么手勢，說點什么，卻又呆呆地一動不動。她老是不停地重復一句話：“我的上帝！我的上帝！”然而無論是“上帝”或者“我的”，對她都毫無任何含義。盡管她受的是宗教教育，她從不懷疑宗教，但是向宗教尋求幫助讓自己擺脫眼前困境的想法，對她來說，也是緣木而求魚，就好像去找阿歷克賽·亞力克山德洛維奇尋求幫助一樣。她事先知道，只有在她拋棄構成她全部生活意義的東西這個條件下，宗教才有可能幫助她�，F在她不僅感到心情沉重，而且已開始體驗到一種恐懼，因為自己正面臨著一種新的、不曾體驗過的精神狀態(tài)。她覺得她心里的一切都開始變成雙重的了，就好像眼睛疲勞時看到的物體有時會變成雙重一樣。有時她不知道她怕的是什么，想要的又是什么。她害怕或者想要那曾經有過的東西呢，還是那將來會有的東西，她到底想要什么，她并不知道。
“唉，我在做什么喲！”她自言自語說。忽然覺得兩邊太陽穴發(fā)痛，等她清醒過來，她看見她是在用兩只手抓住自己兩鬢的頭發(fā)，緊壓住鬢角。她跳起來，來回走動著。
“咖啡煮好了，老師和謝遼沙在等著�！卑才部ㄕf，她又回到屋里來，又看到安娜仍是原先的姿勢坐在那里。
“謝遼沙？謝遼沙怎么啦？”安娜突然興奮了，她問道，整個上午這是她第一次想到她還有個兒子。
“好像他做錯事了�！卑才部ㄐχ卮鹫f。
“怎么做錯事了？”
“您角屋里放著桃子；他就，好像是，悄悄兒地吃了一個�！豹�
一提起孩子，就使安娜忽然從她所陷入的困境中擺脫出來。她想起這幾年來她讓自己擔當著的是這樣一個角色：一個為兒子而活著的母親，她這種想法有一部分是真心實意的，雖然夸大了很多，于是她高興地感覺到，在她目前所處的困境中，她還擁有一個自己的獨立的王國，無論她在丈夫和在伏倫斯基面前處于怎樣的地位，這個王國是不受影響的。這個王國——就是她的兒子。無論她陷于怎樣的境地，她都不可能舍棄兒子。就算丈夫會羞辱她，把她趕出家門，就算伏倫斯基會對她冷淡，仍舊去過自己放蕩無羈的生活（她懷著怨恨和責備的心情想到他），她都不可能舍棄兒子。她有自己的生活目標。因此她必須行動，行動，保住她跟兒子在一起的地位，不能讓人家把兒子從她手里奪走。甚至還要快些，盡可能快些行動起來，趁他們還沒有把兒子從她身邊奪走。應該帶上兒子遠走高飛。這才是她眼前唯一應該做的事。她必須定下心來，必須從這種痛苦處境中脫身。想到這直接和孩子有關的事，想到現在就應該把兒子帶到一個什么地方去，倒真是讓她定下心來了。
她迅速穿好衣裳，走下樓去，邁著堅定的步子走進客廳，那里，像往常一樣，咖啡、兒子和家庭女教師都在等候著她。謝遼沙穿著一身白衣服，站在鏡子下方一張桌子邊，彎著腰，低著頭，擺弄著他采來的幾朵鮮花，一副聚精會神的表情，她熟悉他這種表情，這一點很像他的父親。
家庭教師臉色特別地嚴厲。謝遼沙，他老是這樣的，忽然一聲尖叫：“啊，媽媽！”接著便猶豫不決地停下來：是把花兒丟下，過去向母親問安呢，還是先把花環(huán)做好，帶著花兒一塊兒去？
家庭教師向安娜問好以后，便沒完沒了、詳詳細細地說起謝遼沙的過錯來，但是安娜并沒有聽她說些什么；安娜在想，是不是帶上她一起走？“不，不帶，”她決定了，“我一個人帶上兒子走。”
“是啊，這很不好呢�！卑材日f，摟住兒子的肩膀，用一種不是嚴厲而是羞怯的目光，讓這個小男孩感到困惑、感到歡欣的目光望了望他，又吻了他一下。“把他留在我這兒吧。”她對表示驚訝的家庭教師說，然后，并不松開兒子的手，坐到擺好咖啡的桌邊。
“媽媽！我……我……沒有……”兒子說，他極力想從媽媽的表情上知道，他會受到怎樣的責備。
“謝遼沙，”家庭教師一走出房門，安娜就說，“這樣不好，不過你不會再這樣做了吧？你愛我嗎？”
她感到，淚水在她的眼睛里涌著。“難道我能不愛他嗎？”她對自己說，兩眼凝視著兒子又害怕又高興的目光�！拔幢厮麜赣H站在一起來懲罰我？未必他就不會憐惜我？”眼淚已經流上她的面頰，為了不讓孩子看見，她忽地站起來，幾乎像跑步一樣沖到陽臺上。
幾天雷雨之后，天氣寒冷而晴朗。陽光透過沖洗干凈的樹葉明麗地照耀著，空氣冷絲絲的。
安娜因為冷，也是因為內心的恐懼，身子一顫，沐浴著這清新的空氣，她覺得更加冷、更加恐懼了。
……
書單推薦
