關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
我們終將改變潮水的方向 百萬粉絲自媒體、Z具影響力的文藝大號(hào) “4個(gè)小時(shí)逃離北上廣”“丟書大作戰(zhàn)”“新世相圖書館”年度刷屏事件策劃者 這是新世相創(chuàng)始人張偉的首本隨筆集。 84篇用文藝解決人間煩惱的樣本。 84篇樣本里你會(huì)看到,原來折磨你和喬布斯、海明威、夢露、卡波特、原研哉……的,是同一種東西。大師們未必有生活的解藥,但你會(huì)從他們的故事里發(fā)現(xiàn)一些實(shí)用而不失格調(diào)的生活方式,找到屬于自己的丈量世界坐標(biāo)系。 保持鎮(zhèn)靜、不被生活吞沒,我們終將改變潮水的方向。 100萬人的“深夜陪伴品”,84篇用文藝解決人間煩惱的樣本 你經(jīng)常有目光短淺的時(shí)候,憤怒的時(shí)候,萬念俱灰的時(shí)候,無聊度日的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候,你需要文學(xué)和藝術(shù)。 ★百萬粉絲自媒體、具影響力的文藝大號(hào)新世相創(chuàng)始人張偉首本隨筆集 ★100萬人的“深夜陪伴品”,84篇用文藝解決人間煩惱的樣本 ★張偉精選84篇受好評(píng)文章,重新修改、創(chuàng)作,實(shí)體書du家發(fā)布 ★32張精選內(nèi)文配圖+流傳度廣的經(jīng)典語錄首次集合。四色印刷,精美裝幀
▏我們終將改變潮水的方向
審美本質(zhì)上是區(qū)分好與壞的過程。我們中間的許多分歧,花費(fèi)大量時(shí)間爭論,經(jīng)常是因?yàn)闆]有勇氣做最終的好與壞的決斷。比方說,我們?yōu)榱宿q論長句和短句究竟哪個(gè)更漂亮舉出了無數(shù)理由,最終還互相握手妥協(xié),認(rèn)為各有優(yōu)劣。事實(shí)上呢?長句優(yōu)于短句是一件不容商量的事。審美是非此即彼黑白分明的,在這個(gè)領(lǐng)域不需要寬容。 有一個(gè)關(guān)于品位的定義我曾推崇了很久:“品位是判斷事物好壞的勇氣和能力,以及對(duì)壞東西說不的能力。”如果細(xì)分起來,最難的反倒是對(duì)壞東西說不的勇氣和能力。我自己對(duì)“品位”一詞還有另一種更膚淺解釋:品位是準(zhǔn)確感知潮流方向的能力,以及明知潮流向何流動(dòng)但仍不失去自我方向的能力。說到這里圖窮匕見,當(dāng)社會(huì)潮流是反感“文藝”的,是調(diào)侃和反諷的,但2013年開始,世相始終希望恢復(fù)“文藝”的名譽(yù),也希望我們不為壞的潮流所動(dòng)搖,并努力改變潮水的方向。 如果說我不愿意面對(duì)一個(gè)空洞的“社會(huì)”發(fā)出邀請(qǐng),那么我起碼對(duì)世相和它的讀者有所要求,或有所寄望。我們是時(shí)候做出選擇。是否愿意承認(rèn)文藝是生活的根基,是否愿意對(duì)抗對(duì)文藝的拙劣的傷害,是否愿意重新公開展示自己身上某一部分潛伏的文藝氣質(zhì)。 我熱切地希望一個(gè)可以公開推崇文藝且不受指點(diǎn)的時(shí)代重新歸來;蛘哒f,如果這個(gè)時(shí)代本身就還存在,希望它浮出水面而不是藏在眾人生活的暗影里。希望閱讀、旅行,欣賞建筑和油畫,當(dāng)眾贊美精神生活都成為新的潮流。 這一切當(dāng)然散落著存在各個(gè)角落,也讓人對(duì)“文藝潰敗”這個(gè)論點(diǎn)充滿懷疑。但歸根結(jié)底,為什么需要對(duì)文藝的一次統(tǒng)一命名?因?yàn)楫?dāng)我們行其實(shí)而不揚(yáng)其名,久而久之,這種畏縮和規(guī)避心態(tài)成為風(fēng)氣,遮掩正常的文藝生活居然成為常態(tài),那些居于邊緣地位的文藝生活首當(dāng)其沖,遭到冷遇甚至訕笑,漠然和木然隨后擴(kuò)展到最主流的文學(xué)生活中。 在此之前,還有工作要做。文藝同樣區(qū)分好壞,因?yàn)樗旧砭鸵馕吨鴮徝篮推肺弧>茸o(hù)文藝的首要任務(wù)就是對(duì)好的文藝產(chǎn)生共識(shí)。坦白講,文藝的壞品味是讓許多其實(shí)熱愛文藝的人反倒羞于談?wù)撐乃嚨淖钪饕脑颉N覀冃枰獏^(qū)分好文藝和壞文藝的能力,更需要勇氣。長久以來,某一類小眾的行為和審美傾向被強(qiáng)橫地定義為“文藝”,這類審美傾向包括膩味的抒情、毫無實(shí)質(zhì)內(nèi)容而形式又做作難堪的言辭、空洞而不知所云的勵(lì)志、不懂節(jié)制的情緒以及腐朽的妝扮。將此稱作“文藝”并進(jìn)而對(duì)文藝進(jìn)行嘲諷和唾棄本身就是不負(fù)責(zé)任的,是惡劣的,其可笑程度就如同因?yàn)橛腥四缢M顩]整個(gè)海洋那樣可笑。 從另一個(gè)角度講,審美是一系列復(fù)雜判斷過程被抽象化的結(jié)果,這些復(fù)雜的判斷的標(biāo)準(zhǔn)在我們成長到生命某個(gè)階段就已經(jīng)基本固定,最后內(nèi)化為直覺,也就是判斷力。我們有機(jī)會(huì)調(diào)整自己判斷的能力,但這需要我們養(yǎng)成重視細(xì)節(jié)、不時(shí)發(fā)問的習(xí)慣,為什么在21寸顯示器上五號(hào)字體比小五號(hào)字體更粗俗?為什么蘋果手機(jī)的圓直角比純粹的直角和圓弧更加精致?為什么微笑的小丑比哭泣的小丑更加悲傷?每一次對(duì)此類問題的回答都可以訓(xùn)練判斷力和審美能力,在這種瑣碎問題上花費(fèi)時(shí)間是值得的。 這是我們?yōu)楂@得更優(yōu)質(zhì)的文藝生活必須付出的努力——它毫不艱辛,充滿愉悅。 ▏為何該勇于承認(rèn)自己是文藝青年 我曾經(jīng)說過這樣的話——希望每個(gè)人都有點(diǎn)“文藝”氣質(zhì),只有這樣的人,才會(huì)對(duì)人生、命運(yùn)、浮沉有思考,才能對(duì)人和事有超出世俗算計(jì)的理解。 這句話理所當(dāng)然地受到了部分嘲笑,其背景是在當(dāng)下中國,稱一個(gè)人是“文藝青年”已經(jīng)變成某種便捷的消解和嘲笑方式,即,某個(gè)人如果表現(xiàn)出真誠的哀怨,或不切實(shí)際地審美追求,那么這個(gè)人會(huì)顯得格格不入,可笑,甚至可恥。 急于嘲諷和以貌似游離于真誠的態(tài)度調(diào)侃一切認(rèn)真的審美追求都是不正行的。反諷自興盛之初,只有在對(duì)抗錯(cuò)誤的權(quán)威之時(shí)才獲得合法性,作為一種生活方式,它是有害的。 在被反諷和段子毀掉的諸多真誠與美好事物中,“文藝”是很顯著的一種。套用我最喜歡的句式來說,“世道變壞是從人們?nèi)⌒ξ乃嚽嗄觊_始的”。 大概10年前,文學(xué)青年成為罵人的詞匯,再過幾年,文藝青年也成了沒人愿意承認(rèn)的身份。人們匆匆忙忙地、詭異地笑著,或者故作嗔怒地反駁道:你才是文藝青年。 這些說辭令真誠地討論美好事物變得不合時(shí)宜,甚至顯得丟人,久而久之,以至于當(dāng)“世相”被稱作“文藝青年”所喜歡的東西時(shí),很多人顯得憂心忡忡。 重復(fù)是一種致命力量。久而久之,也許再?zèng)]有人會(huì)在拒絕承認(rèn)自己文藝之前先仔細(xì)想想,什么是文藝,它可恥嗎?我們?cè)陔S波逐流之際,是否也小心翼翼地切割了某些自己本來很珍愛的東西? 我對(duì)這種風(fēng)氣所能竭盡全力做出的理解是,文藝有時(shí)候被認(rèn)為是無病呻吟、矯情、夸大日常生活的戲劇感并且沉浸其中,或者使用某些華麗而毫無實(shí)際內(nèi)容的詞匯來形容一種飄渺而不可捕捉的情緒。 但這是一種誤解,一種偏見,或者一種刻意的詆毀。事實(shí)上,上述特征只是文藝情緒被過度夸張或?yàn)E用的表現(xiàn),而不是“文藝”本身。將一些泛濫的不夠克制的或者裝模作樣的情感歸結(jié)為“文藝”并加以嘲諷,誤傷了很多正常、健康甚至不可或缺的東西。 幾乎可以肯定,每個(gè)人心里都藏著被稱作“文藝”的那些東西。誰不曾在某一瞬間感到憂愁或傷感?誰不曾忽然嘆口氣覺得這世界過于現(xiàn)實(shí)?誰不曾突然被某件美麗的事物——一朵花或者一道日光——觸動(dòng)并陷入沉思? 被以“文藝”之名進(jìn)行嘲諷的事物,正是人類精神中最可貴的那部分存在——愛情、美麗、感動(dòng)、傷感、渺小感,等等。相比之下,“文藝”的人選擇一種更加精致、盡量不那么粗鄙甚至非常優(yōu)雅的詞匯闡述現(xiàn)實(shí)生活,展示內(nèi)心世界。這原本是一種極為重要的審美的構(gòu)成,它與蘇格蘭人門外的花圃以及英國紳士脖子下的領(lǐng)結(jié)一樣,顯示著對(duì)世界的積極態(tài)度,顯示著對(duì)品質(zhì)的追求和對(duì)粗率的拒絕。 “文藝”代表著一種雕琢的努力,一種抒情之美。它并非回避真相,而是用更高級(jí)的方式陳述真相;它并非忽視現(xiàn)實(shí),而是用鮮美的養(yǎng)料滋潤現(xiàn)實(shí)。它是真誠的、嚴(yán)肅的、高尚的,它并非只是表面化、碎片化的堆砌一些花哨之物,它向內(nèi)渴望精深生活,結(jié)果導(dǎo)向一個(gè)社會(huì)的精神世界的豐富,并且可以抵抗過于功利的潮流。在目前,我們并不幸福的重要原因恰恰是“文藝”太少而非太多!拔乃嚒泵暤臐“殡S著我們時(shí)代文學(xué)、藝術(shù)的潰敗而發(fā)生。 結(jié)果,我們毫不留情地對(duì)這些重要事物進(jìn)行圍攻,羞于承認(rèn)自己與它們發(fā)生任何關(guān)系,并將類似情緒深埋在心里。我們學(xué)著別人訕笑或啐口唾沫的過程,就是我們不斷抹殺內(nèi)心深處認(rèn)可的珍貴情感的過程,就是讓自己內(nèi)心庸俗化的過程,也是我們屈服于粗糙貧乏的集體意識(shí)而修正敏感活潑的精神世界的過程。 接受本質(zhì),而不是躲避它。我們何必為人之常情而羞愧呢?本質(zhì)上來說,生命的過程不就是將粗鄙不堪的本質(zhì)裝扮成優(yōu)雅美好的表象的過程嗎?我們都在為生存奔忙,文藝是讓這種奔忙的本質(zhì)顯得略帶質(zhì)感的努力。我們都在為了有用而生活,但人性不就是為有用這個(gè)本質(zhì)提供裝扮讓我們覺得生活不只是功利計(jì)算,還可以躲進(jìn)內(nèi)心尋求不安的情愫嗎? 只要還愿意在生活的任何方面追求美,誰不是“文藝青年”呢?我受夠了,我絕不愿意生活在一個(gè)缺少文藝氣質(zhì)的社會(huì)里。 ▏如何成為一名合格的文藝青年 你會(huì)沖糖水,但你會(huì)沖一杯恰到好處的糖水嗎?甜度再增加一點(diǎn),就有讓人痛飲之后感到膩味的可能;甜度略減,喝了就總不夠幸福。 很少有人具備這種能力,但我們總是責(zé)怪世界上的糖水太多了——即便是一杯恰到好處的糖水在面前,我們也將它混雜在品位底下的糖水里,一同責(zé)罵。久而久之,我們不但斷然無法獲得沖一杯好糖水的能力,甚至失去了辨別好糖水的能力。 我們的確是在失去寫作甚至品鑒勵(lì)志美文的能力,我們制造了“心靈雞湯”這個(gè)詞,制造了“文藝青年”這個(gè)鄙夷的稱謂,結(jié)果,對(duì)人類至關(guān)重要,在無數(shù)個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻影響了無數(shù)人命運(yùn)的那類作品,名聲統(tǒng)統(tǒng)都蒙上了一層陰影。 這是對(duì)“文藝青年”的不分青紅皂白的批判大潮犯下的最可恥的錯(cuò)誤(這個(gè)錯(cuò)誤是由那些劣質(zhì)的文藝寫作者協(xié)助完成的)。好的糖水太重要了,但現(xiàn)在我們甚至不敢提及,更不用說試著制造。好的文藝作品、好的柔情,都太重要了,它事實(shí)上意味著理想主義、教養(yǎng)、尊重和自我敏感,但我們已經(jīng)不再將它作為好品味的標(biāo)志了。我們迫切需要重樹糖水工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),給這個(gè)行業(yè)生存和喘息的空間。 但的確有若干錯(cuò)亂在“文藝”之名下發(fā)生。壞品位被放大、固化,輕浮之風(fēng)盛行,這為嘲笑者找到來雖不公道但有效的靶子。愛護(hù)文藝的最好方式是成為一名“對(duì)”的文藝青年。 擁有堅(jiān)持品位的勇氣 由于豆瓣網(wǎng)、小眾網(wǎng)站和交際圈的存在,文藝青年容易接觸自己起初并不欣賞但被視作理所應(yīng)當(dāng)?shù)男惺嘛L(fēng)格。這時(shí)候,合格的文藝青年該擁有向壞品位說不的能力。“判斷好壞的能力”以及“對(duì)壞說不的勇氣和能力”本身就是品位的定義。 不喜歡安妮寶貝、蘇珊?桑塔格或喬布斯,拒絕因?yàn)閯e人都在引用而讀他們的作品;但若喜歡安妮寶貝、蘇珊?桑塔格或喬布斯,拒絕因?yàn)橛腥吮蓷壎哂谡務(wù)撍齻儭W屓苏J(rèn)可的氣質(zhì)永遠(yuǎn)是自己遵從內(nèi)心喜歡并長期堅(jiān)持的結(jié)果,《文藝青年裝逼指南》不能嘲笑那些真正喜歡并尊重棉布裙子和銀手鐲的女孩,或……男孩。他們與那些只被膚淺而一時(shí)華麗的說辭打動(dòng)的人本質(zhì)上的區(qū)別,是對(duì)選擇的清醒和堅(jiān)持。 2.給自己尋找某種文藝支撐物 文藝的生活應(yīng)該是一種深刻的生活,它并非只需要情緒,它需要的是有思考和人生經(jīng)歷做基礎(chǔ)的情緒。你是否廣泛閱讀,了解世界上的許多角落?你是否能停止為不美好的事物蓋上假的外表,而是認(rèn)清它之后去找到它的美?你是否掌握某一種生活技能,并且像對(duì)待音樂和繪畫一樣對(duì)待它?太多要求,指向一個(gè),你是否清楚地知道自己以為是文藝的那種東西究竟有什么意義?一旦開始思考,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這思考是無盡頭的。 淺薄是文藝的大忌。對(duì)“淺薄”一詞最基本的解釋是“外在表現(xiàn)缺少內(nèi)在支撐”,確保自己表現(xiàn)給別人的外在形象不會(huì)被發(fā)現(xiàn)只是人云亦云,毫不了解。比方說,喜歡“搖滾青年”的憤怒、迷醉、反叛,就要了解搖滾音樂史,熟知代表人物的演唱技巧,熟知某個(gè)潮流所應(yīng)和的時(shí)代整體氣質(zhì)。讓“搖滾范兒”真正動(dòng)人的,是它的精神內(nèi)核,即破壞某種確定藩籬的快感,它的反抗是有指向的,并非不負(fù)責(zé)任的。喜歡一位作家或一首詩同樣如此。確保他或它不只是一種膚淺的情感,里爾克的《秋日》很好,但為什么好?想明白之后才在朋友圈里張貼它,確保自己可以和人深入地談?wù)撍? “文藝”本身是一種向美的東西,是精致設(shè)計(jì)生活的某個(gè)方面,追求精致的精神生活。因而,即便是那些看起來不符合世俗審美的文藝,也都有著某個(gè)向度的精神追求:真正信奉迷幻藥并從中有收獲的人追求的是“剝離塵世的抽象感”,以過度夸張的奢華為追求的“坎普”是追求“對(duì)悲劇的反叛”。這都是經(jīng)過精致設(shè)計(jì)的體系。相反,將“文藝”視作邋遢、骯臟甚至放棄責(zé)任感的想法極為錯(cuò)誤。因此,如果你希望赤腳生活,沒關(guān)系,但你第一件要做的事恐怕是先自己跟自己辯論,確定這真的體現(xiàn)了你追求的生活態(tài)度,而不只是學(xué)習(xí)一種表象。 3.堅(jiān)硬的坐標(biāo)系 文藝的內(nèi)容就包括對(duì)真實(shí)世界的洞察理解。 每個(gè)人要坦然面對(duì)生活,都必須建立認(rèn)識(shí)世界的獨(dú)有的坐標(biāo)系,即可以將所觀察的事物進(jìn)行切分的工具。不同的坐標(biāo)系可以將世界切成不同的形狀,找到藏在其中的不同的金塊。對(duì)坐標(biāo)系的要求是系統(tǒng),完整,假如你以商業(yè)為系統(tǒng)來了解某樣事物,確保它首先被進(jìn)行了完整的商業(yè)分析,一位女士的美貌或者一張紙的厚度,都可以在商業(yè)視角下獲得認(rèn)可。人當(dāng)然應(yīng)該盡可能多地掌握坐標(biāo)系,以便豐富自己的觀察力,但前提是,起碼有一樣坐標(biāo),你是熟悉的,可以隨時(shí)供你取用,可以用來指導(dǎo)一切難題。我本人的坐標(biāo)系是特稿寫作,我了解世界結(jié)構(gòu)的方式源自我了解一篇文章結(jié)構(gòu)的方式。我了解一家企業(yè)推出產(chǎn)品的速度是否合適,也基于我對(duì)于文字節(jié)奏感的把握,以及從中得出的對(duì)于世界整體節(jié)奏感的把握。我看待一份感情里的情話是否妥當(dāng),與我思考一篇文章里的形容詞使用是否妥當(dāng)時(shí)遵循的原則是大抵相似的。 原研哉的坐標(biāo)系是設(shè)計(jì),他對(duì)世界的了解是設(shè)計(jì)化的,他甚至認(rèn)為世界的本質(zhì)是一場設(shè)計(jì)。對(duì)于自己選定的坐標(biāo)系,必須相信它可以指向最本質(zhì)的層面,并且用它來看待所有問題。 “分工”雖然倡導(dǎo)專業(yè)知識(shí),但并不是對(duì)某類重要知識(shí)完全無知的借口。在“專業(yè)”之外還有一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn),那就是“知識(shí)”。宇宙起源、一朵花的結(jié)構(gòu)與日本和歌的寫作手法都是讓生活更有質(zhì)量的知識(shí)。我至今念念不忘的一樣藝術(shù)作品,是國外科學(xué)家對(duì)蒼蠅的頭部、花蕊、細(xì)胞等物品的攝影。科學(xué)與藝術(shù)無法區(qū)分。 更何況,融合往往帶來更美好的生活。除了優(yōu)秀的工業(yè)設(shè)計(jì)、建筑以外,最平易近人的證據(jù)則是那些輝煌的科幻小說,和科學(xué)性、文學(xué)性都很棒的作品,比如《自達(dá)爾文以來》,比如《崩潰》,比如《自私的基因》,比如《上帝擲骰子嗎》……這個(gè)書單幾乎有無限長。 4.對(duì)風(fēng)格擁有選擇的能力 選擇自己成為怎樣的人之前,要知道有哪些類型的人可以成為。因此系統(tǒng)的知識(shí)儲(chǔ)備必不可少。不要零星獲得,尤其不要讓通過只言片語了解的事物成為自己風(fēng)格的核心要素。要利用分類法進(jìn)行知識(shí)儲(chǔ)備。分類的意思是,如果你因?yàn)樽x了《喬布斯傳》而對(duì)包豪斯情有獨(dú)鐘,那么不妨先別到處談?wù),先?duì)包豪斯進(jìn)行遠(yuǎn)超過百度百科的理解,然后開始系統(tǒng)研習(xí)建筑及設(shè)計(jì)流派,哥特和后現(xiàn)代分別是什么,它們對(duì)你的吸引力為何小于包豪斯,日本設(shè)計(jì)師在面對(duì)“飽和世界”時(shí)如何選擇。了解所有風(fēng)格可以支撐你的選擇,也可以避免你因?yàn)橐曇熬窒薅e(cuò)過更好的選擇。 關(guān)于分類還有幾個(gè)例子,因?yàn)樗僭趺磸?qiáng)調(diào)都不過分。如果你某一天知曉了伍爾夫的悲劇生活,認(rèn)為她是自己悲劇氣質(zhì)的構(gòu)成,那么立即購買她的傳記和代表作閱讀(搜索引擎讓我們?cè)谶x擇一本書讀的時(shí)候不會(huì)錯(cuò)太離譜),了解她所處的圈子,對(duì)那個(gè)圈子的氣質(zhì)和它在英國近代史以及世界經(jīng)濟(jì)學(xué)史上的地位有起碼認(rèn)知。如果你宣稱自己喜歡花草,那么你需要知道從林奈開始的植物分類學(xué)的大致歷史,盡力讓自己知道我們通稱的“玫瑰”其實(shí)是月季,而真正的玫瑰是單薄的。如果做得足夠好,你要知道什么是“花程式”。 5.分寸感:準(zhǔn)確、克制的表達(dá) 分寸感極為重要,很多時(shí)候,是否有分寸直接決定著你踐行的是好的文藝還是壞的文藝。了解什么是好的表達(dá),什么是好的文字,什么是好的抒情。這不容易,需要對(duì)情境的掌握,需要對(duì)分寸感的理解。可以柔軟,但不能令人打寒戰(zhàn);可以狂野,但不能粗俗。文字表達(dá)上尤其如此,在一篇詩里聽起來恰如其分的話,在地鐵的日常對(duì)白里說通?梢员灰曌鲏钠肺。已經(jīng)被很多人說過的話,毫不儉省地重復(fù)第一萬零一遍,就是壞品位!叭耸辣瘹g”這句話,現(xiàn)在就已經(jīng)不如“人生所能經(jīng)歷的痛苦和歡樂”這句話品位更好!白鰝(gè)淡然的女子”之所以從最初讓人驚艷變?yōu)槿缃裨馊嗽嵅,就是因(yàn)樗呀?jīng)泛濫,使用上失去了分寸。 當(dāng)你用一個(gè)詞,你得有理由。對(duì)詞語的重視和認(rèn)真本身就是很文藝的事情。 除此之外,還有更高的要求!拔乃嚒边@東西,從表象上來看天生就跟甜膩的糖水有相似性,因此,總有人誤以為甜膩的糖水也是“文藝”味兒的。辨別兩者的區(qū)別,其實(shí)很考驗(yàn)一個(gè)人的臨界把控能力,最好的文藝永遠(yuǎn)在文藝和糖水交接的線上踩著走,但絕不能踩進(jìn)糖水里面去,怎么保證這一點(diǎn)?只能靠多讀好的文藝作品,增強(qiáng)自己的修養(yǎng),總結(jié)經(jīng)驗(yàn),規(guī)避教訓(xùn)。詞匯量一定要多,不能只記得幾個(gè)所有人都記得住的詞。詞語和情緒都要見好就收,如果一些詞明顯很有情調(diào),比如“人世”和“亦”,都那么醒目,那么一定要控制數(shù)量,你如果非說“人世亦如此”,就真不如“人世也這樣”或者“生活亦可以這么說”來的通達(dá)恰當(dāng)。千萬不能一路向西,要適時(shí)收回腳,回到正常人的語境里待會(huì)兒,然后再回去凄美蒼涼安靜自怨,這樣就好比用茶水調(diào)劑了一下肉湯,不會(huì)膩到別人胃口。 關(guān)于這一點(diǎn),又可以引用普魯斯特評(píng)價(jià)貝戈特那句話來打比方,請(qǐng)盡量抄在筆記本上——“在哀怨的行文中插入一兩個(gè)唐突的字眼兒,一種粗聲粗氣的強(qiáng)調(diào),不用說,他本人也一定感到自己最感人的魅力正在于此! 6.真誠而堅(jiān)韌 我長久生活在一個(gè)我并不欣賞的時(shí)代,感到無所適從,我無所適從的最主要的事物之一就是一種戲謔的、不肯直接面對(duì)的游走的態(tài)度。它的表現(xiàn)包括不正式但漂亮異樣的裝束,善意但并不嚴(yán)肅的、喜歡消解但蔑視認(rèn)真追求的談吐,光怪陸離的、缺乏傳統(tǒng)意義感的生活方式。 要真誠,也就是說,盡量避免戲謔地表達(dá)。“文藝狗”這種自嘲的詞匯不要出現(xiàn)在自己嘴里。將“文藝青年”這個(gè)身份視作一件嚴(yán)肅的、重要的事情。 張偉,畢業(yè)于北京大學(xué),曾任《GQ智族》副主編、總主筆,中文非虛構(gòu)寫作代表人物!笆老唷薄靶率老唷惫娞(hào)創(chuàng)始人,先后收獲100多萬讀者,關(guān)注者中不乏知名學(xué)者、作家、藝術(shù)家、創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖。 新世相是一個(gè)“深夜陪伴品”,也是“為文藝正名”的潮流開創(chuàng)者,提倡品位、審美和有物質(zhì)基礎(chǔ)的精神生活。過去一年里,先后做出“4小時(shí)逃離北上廣”“新世相圖書館”“丟書大作戰(zhàn)”等現(xiàn)象級(jí)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,張偉本人也被外界稱為“文藝教主”。 我們終將改變潮水的方向 為何該勇于承認(rèn)自己是文藝青年 如何成為一名合格的文藝青年 1.擁有堅(jiān)持品位的勇氣 2.給自己尋找某種文藝支撐物 3.堅(jiān)硬的坐標(biāo)系 4.對(duì)風(fēng)格擁有選擇的能力 5.分寸感:準(zhǔn)確、克制的表達(dá) 6.真誠而堅(jiān)韌 ▏Chapter1在慣常里藏著了不起的事情 就像沒有明天那樣去生活 在我們的日常生活里可能發(fā)生了不起的事情 我聽龐麥郎《滑板鞋》時(shí)想到的一些事 該不該“與世界為敵” 物質(zhì)如潮水,精神是河床 風(fēng)吹過萬物前,先吹過柔軟的身體 相比成為一個(gè)有趣的人,更應(yīng)該成為一個(gè)識(shí)趣的人 你選擇了現(xiàn)在的生活,還是被迫過著現(xiàn)在的生活? 如果你壯志在胸,就得反復(fù)試驗(yàn)去哪里生活 世界上最不勢利的喜歡 我從來沒有羞于承認(rèn)過,無論是汪國真還是余秋雨 這么多年了,朋克們都在過著什么生活 跳繩游戲 不隨便讓別人感動(dòng)或傷心,也是一種道德 活在平凡的世界里你是不是就認(rèn)了? 好故事來自壞生活 陽光照進(jìn)枯井里,就知道了黑暗的溫柔 死在沙灘上之后,要不要爬起來再做一次前浪? ▏Chapter2保持不被潮水吞沒的基礎(chǔ) 那些暴露了你的內(nèi)心 你們各過橋,我緘口不語 我們都是敏感的時(shí)代病人,強(qiáng)求生活不具有的美好 短痛不如長痛 失眠者 找到你生活里的龍,或者變成一聲春雷 杰作與人生,都靠余味 盡管痛苦的回憶遠(yuǎn)多過快樂的回憶 欲望的分寸 依賴淡薄的表面關(guān)系過日子,不是比獨(dú)處更寂寞嗎? 就像那未了的余情 想起十九歲那年的事,真叫人又難過又怦然一動(dòng) 為什么要回家 被背叛的人更有力量 性比愛更可靠,因?yàn)樗x物質(zhì)世界更近 最好的男女關(guān)系是免費(fèi)的快樂,還是隱藏的折磨 時(shí)間 ▏Chapter3你的外表是否襯得上你的靈魂 人們熱衷的應(yīng)該反對(duì),人們反對(duì)的應(yīng)該流行 風(fēng)格是一種流動(dòng)的本質(zhì) 再論風(fēng)格:不以貌取人,而以魅力取人 你為什么停住時(shí)光 美化生活的惡果,是被赤裸真相傷得更深 不是茨岡人就別學(xué)著熱衷于離別 為什么矛盾而復(fù)雜的女人特別有魅力 你的外表是否襯得上你的靈魂 穿什么為何如此重要 有用的性感 扮演成整天自我矮化的人到底是一種什么體驗(yàn) 我看清了這個(gè)被誤解的時(shí)代 我總仰仗陌生人的善意 做一些讓自己覺得激動(dòng)的事情 坎普 ▏Chapter4你有偶爾對(duì)世界說去他媽的權(quán)利 這兩年你過得好不好,你已經(jīng)改變了多少 你偶爾該對(duì)這個(gè)世界說“去他媽的” 在下雨的夜晚死而復(fù)生 田園生活 走異路,逃異地,去尋求別樣的人們 隨時(shí)培養(yǎng)自己的不滿 我們把自由想得太美好,以至于它永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。 沒有任何痛苦能通過“想明白”化解 當(dāng)風(fēng)暴不襲擊你時(shí),憤然去襲擊風(fēng)暴 到底什么理由讓人愿意打一場艱難而美好的仗 誓言跟時(shí)代是相反的,還在遵守誓言的人像舊時(shí)代的人 矛盾感、偏差、陌生感 過去既然很好,你又何必回頭 沒有耐心的時(shí)代 如何在不斷變化的世界里從容跟隨 ▏Chapter5生活其實(shí)是更重要的事 生活是最重要的 為什么該在日常生活里不斷冒險(xiǎn) 我讓生活更簡單的努力是怎么失敗的 為什么要遠(yuǎn)離人生導(dǎo)師 刻薄盛行的時(shí)代,你還喜歡寬厚的人嗎 在成功者看起來都不大正常的年代,我們正常人該怎么辦 假如你是個(gè)普通人 在成為很酷的事物與成為善意的事物之間,你會(huì)怎樣選 人們總說“勿忘初心”,但初心真的不能拋棄嗎? 過著普通的生活,也能有偉大的體驗(yàn)嗎 在互聯(lián)網(wǎng)年代,花五年時(shí)間安靜地做一件事是什么感覺 關(guān)于雞湯的若干苦惱 被貼上與事實(shí)不符的標(biāo)簽后,該怎么辦 巨頭上市,帝國分離,我們?nèi)绾慰创d衰 寫給豆瓣十周年 將來總歸要天上相聚,別在意此刻流逝光陰 【1】在我們的日常生活里可能發(fā)生了不起的事情 【2】該不該“與世界為敵” 一
經(jīng)常有人問我該不該“與世界為敵”這個(gè)問題。交流下來,很有意思。
我欣賞的一種日常生活態(tài)度是,在內(nèi)心堅(jiān)持視自己還有那么一點(diǎn)不同,對(duì)外卻并不因此與這個(gè)世界表現(xiàn)出巨大的敵意。
在內(nèi)心里,我們得相信自己與這個(gè)世界的所有人和事有所分別。我們找得到自己最珍貴的不同之處,哪怕是一點(diǎn)驕傲的不足以說出的夢想,這是我們保持鎮(zhèn)靜和不被生活吞沒的基礎(chǔ)。
但對(duì)外并不需要刻意表現(xiàn)出這種不同。也就是說,我們不需要有意乃至表演性地“與世界為敵”。只要心里真的擁有“我有所不同”的自信,我們就不需要通過外在強(qiáng)調(diào)自己與他人的不同來尋找存在感。我們可以溫和、平靜,寬容他人,尊重某些看上去平庸的事物。
這樣,我們可以盡己所能地表達(dá)尊敬,生出尊敬心。
有內(nèi)在的分別感又帶著平常心態(tài)面對(duì)外部世界,大概是最理想的,但我逐漸發(fā)現(xiàn),同時(shí)保留這兩種品質(zhì)并不容易。
二
我常見到的是兩類人。
一類人,經(jīng)常是年輕人,或始終沒有喪失年輕特質(zhì)的中年人。他們對(duì)世界表現(xiàn)出不顧一切的勇氣,他們內(nèi)心視自己為“不同的人”,同時(shí)也焦急地希望所有人知道這一點(diǎn)。他們與他人的關(guān)系是沖撞性的,是不妥貼的,通過嘲諷、爭吵和遠(yuǎn)離大眾生活來表達(dá)自己的不同。
另一類人,通常站在一長串人生履歷背后,打心底里放棄了“自己有所不同”的看法。他們從不審視和反思,視一切為理所應(yīng)當(dāng),并且表現(xiàn)出純熟的圓滑和周到。他們外在世界沒有形狀,是因?yàn)閮?nèi)在世界沒有形狀。
喪失內(nèi)在的分別心會(huì)讓自己真正變成一個(gè)可有可無的人,一個(gè)被時(shí)代吞沒的平庸者。而對(duì)外強(qiáng)烈表現(xiàn)出沖突,則會(huì)讓生活充滿痛苦。有些人偶爾問我,為什么自己與眾不同卻在生活中處處因此受到挫折。我的答案就是:因?yàn)檎嬲淖晕艺J(rèn)可是并不需要通過對(duì)外的行為表現(xiàn)出來的。
三
大概兩年前,我編輯過一篇關(guān)于吳秀波的文章。大概就是從那個(gè)時(shí)候起我對(duì)他的好感開始增加,F(xiàn)在想來,拋開一切是非,他表現(xiàn)出的正是我認(rèn)可的態(tài)度,內(nèi)心始終不放棄自己“有所不同”的信心,同時(shí)卻用開放的平常心態(tài)應(yīng)對(duì)生活。
我的作者與吳秀波一起參加過一個(gè)卡拉OK,在那個(gè)混亂的場合,他表現(xiàn)出的開放和體貼讓人驚訝,無論是男人、女人,無論是看客、記者還是朋友,他都不讓人感到冷落。
要知道,吳秀波最初是一個(gè)與自己供職的鐵路文工團(tuán)發(fā)生沖突而辭職的理想主義者,一個(gè)“與世界為敵”的青年。他的生活經(jīng)歷最終讓他變成了一個(gè)溫和精明的人。
但在內(nèi)心里,他抱有始終不放棄的追求,相信自己可以成為自己期待的那種人。有足夠多的機(jī)會(huì)可以逼迫他完全放棄這種內(nèi)心堅(jiān)持。在42歲出名以前,他當(dāng)過餐廳老板、流浪歌手、演員經(jīng)紀(jì)人,他靠近過底層的生活,刷盤子;走穴時(shí)看見過有人拿槍指著另一個(gè)人的太陽穴;交往9年的女友走了,他身邊沒有朋友,養(yǎng)活不了自己,靠朋友接濟(jì)。
吳秀波的成長也許能對(duì)很多問我“該不該與世界為敵”的人他提出很好的借鑒:無論經(jīng)歷什么,都不要放棄自己的分別之心,要保護(hù)自己的不同;但最終,你應(yīng)該帶著這種不同與世界更好的相處。 【3】物質(zhì)如潮水,精神是河床 一
事情是這樣的,在世相的新浪微博@世相 上,兩位姑娘發(fā)來她們手抄的痖弦的《如歌的行板》的照片,并且留言說:“少女情懷……總是詩”。我回復(fù)說:“有一條沒被點(diǎn)明的世界運(yùn)行規(guī)律是:少女勝過所有詩歌。”
這句話應(yīng)該被展開說得更詳細(xì),它是一次深思的結(jié)果,而不是一種膚淺的調(diào)侃。
詩歌是純粹的精神事物;少女則是精神和物質(zhì)的結(jié)合。我們提及“少女”這個(gè)詞,正如普魯斯特所提到的那樣,既是在指一個(gè)個(gè)可以感觸的、具體而生動(dòng)的身軀、衣著,也在指一種純粹真實(shí)的、冒險(xiǎn)主義的、新奇而讓人歌頌的精神象征。
而我一直為那些能展現(xiàn)精神和物質(zhì)結(jié)合點(diǎn)的事物而著迷。
文學(xué)(包括詩歌)、音樂、藝術(shù)……這些抽象的精神產(chǎn)品,雖然都具有某種物質(zhì)化的形象——紙張和書籍、唱片以及繪畫雕塑等——然而它們的物質(zhì)屬性非常弱,大多數(shù)時(shí)候,這些物質(zhì)僅是為了承載精神才有價(jià)值,盡管我們也對(duì)書籍和唱片的裝幀花費(fèi)工夫,但它們的魅力延續(xù)自精神產(chǎn)品本身。
另一些產(chǎn)品,既具有精神意義,本身的物質(zhì)屬性也很強(qiáng),比如建筑、服飾、蘋果手機(jī),它們本身是某種強(qiáng)烈精神的產(chǎn)物,但產(chǎn)品本身同樣有脫離精神的物質(zhì)價(jià)值。它們的物質(zhì)屬性本身是迷人而關(guān)鍵的,而且在它們身上,精神和物質(zhì)的迷人之處被疊加并增益。
我越來越喜歡那些使精神價(jià)值和物質(zhì)價(jià)值同時(shí)并存的事物。這并非表示我對(duì)小說、詩歌這樣的事物不再熱愛,或它們不再重要,相反,它們始終在人類精神的王冠上占有一席之地;但它們從個(gè)人偏好上日益遠(yuǎn)離我。理由是:我相信只有進(jìn)入具體生活的實(shí)用領(lǐng)域,一件事物所具有的精神價(jià)值才更容易被大多數(shù)人接觸、認(rèn)可、熟知。
這就是為什么我相信“少女勝過所有詩歌”。上面就是我在這個(gè)為追求詩意而極端的表達(dá)背后希望說的道理。
二
我們超越物質(zhì)的任何努力都要借助抽象能力,只有物質(zhì)是具體的,對(duì)物質(zhì)的轉(zhuǎn)述、定義、分類,都需要跳躍一道分布于物質(zhì)世界邊緣和精神世界邊緣的狹窄但深不可測的裂痕。抽象需要兩種能力,跳躍性和方向感,既要縱身跨越裂痕,又要跳到正確的位置,避免產(chǎn)生妄想和不知所云的解讀。大多數(shù)時(shí)候,這種抽象過程是潛在的,想到這世界上大多數(shù)人只能模糊地感知對(duì)具體世界的抽象結(jié)果而無法清晰理解、掌握乃至描述它,再想到自己也是這大多數(shù)人中的一個(gè),難免會(huì)感到無力和挫敗。但不經(jīng)過長久的哲學(xué)訓(xùn)練,甘愿埋首具體生活和談?wù)摼唧w事物,是我們自己選擇的荼毒。除了寄望于僥幸而來的天才,抽象能力的獲取通常需要付出與具體物質(zhì)生活——肉體上更舒適的生活——融洽相處的代價(jià),面對(duì)隨時(shí)而來的具體世界的崩塌。
我在康定斯基對(duì)色彩的描述中看到了抽象的某種巔峰,因?yàn)樗趧e人望而卻步、攻堅(jiān)克難的物質(zhì)與精神的縫隙兩頭隨意蹦跳,卻像一直高明的總能落到舒適的位置——而它居然還有實(shí)用指南的作用。橙色由于加入了黃色而更接近人!爱(dāng)藍(lán)色接近黑色,就表現(xiàn)出超脫人世的悲傷!彼f這些話的時(shí)候,我們只能無奈地跟隨著想起大海,想起我們面對(duì)深海若有所思卻無法訴說的痛苦。
三
故事是一切小說的根基,正如物質(zhì)是一切生活的根基。小說沒有好故事與生活沒有物質(zhì)基礎(chǔ)一樣,是糟糕的,是不成立的。但真正讓小說優(yōu)秀乃至偉大的卻是故事之外的,是抽取走故事之后再去審視并發(fā)現(xiàn)的氣氛之美,是情節(jié)外的短句、標(biāo)點(diǎn)、景色描述以及情感共鳴的營造。同樣,判斷一段生活是否成立并美好,需要抽去物質(zhì)基礎(chǔ)之后審視它的精神氣氛,是去掉好房子、好鞋子之后,是否仍留下值得希冀和懷念的事物。有時(shí)候,小說里的非故事的氣氛與生活里的非物質(zhì)的事物是如此重要,它們可以讓故事不好的小說和物質(zhì)匱乏的生活也不那么難忍受,極端情況下,只靠這些也可以讓小說和生活變得優(yōu)越和偉大。這也如同煮面高手既需要?jiǎng)诺缹?shí)誠的面條,也需要一鍋好湯,通常而言,面本身的品質(zhì)決定著面是否成功,但如果有一鍋無與倫比的好湯,這碗面怎么都不會(huì)難以忍受。
因此,抽去故事看一篇小說,撇開物質(zhì)審視一種生活,看它是否還能動(dòng)人,是判斷好壞的有效方法。桑頓的小鎮(zhèn)也是這樣,我摳除了那些具體的悲歡離合之外,檢查它是否有一種動(dòng)人的普遍性的氣氛,是否有附著于名詞和數(shù)據(jù)之上的生死的動(dòng)人,繁華萬戶的遼闊,以及時(shí)間流動(dòng)本身帶來的寂靜。這些尋常生活集聚而成的美感更接近永恒。昨天見了張楚,聊起他在《博客天下》上開的專欄。他通常要提前一天劃好文章結(jié)構(gòu),然后醞釀情緒,第二天開始動(dòng)筆寫。他知道自己寫的故事并沒有超出大眾經(jīng)驗(yàn),也許只是略微特殊一點(diǎn),關(guān)于如何租房子,或碰到一些尚未開始就結(jié)束的感情。但故事之外那些對(duì)生活的思考和對(duì)世界秩序的探尋,那些在情節(jié)行將結(jié)束之際突然勾出的短句,成為故事的氣氛,成為一鍋好湯,或者一種動(dòng)人的精神。 【4】風(fēng)吹過萬物前,先吹過柔軟的身體 一
風(fēng)吹過小鎮(zhèn)總是先在旗幟和懸曬的衣服之上顯出蹤跡,然后才吹動(dòng)少女的眼波。潮流的顯現(xiàn)是一個(gè)由外入內(nèi)的過程,柔軟的外在之物最先被趨勢和潮流推動(dòng),堅(jiān)硬的內(nèi)核隨后才應(yīng)聲而動(dòng)。衣物和肉體均是柔軟之物。一位歌詞創(chuàng)作者在1900年前后就提醒說,“流行音樂的風(fēng)格像女士的帽子那樣易變”。菲茨杰拉德也看出了這一點(diǎn),他描寫美國的“爵士年代”,即知道一個(gè)放浪腐敗的潮流是首先表現(xiàn)在人們的穿戴和性行為——即對(duì)肉體的態(tài)度上。
因而別輕視衣著潮流和人們對(duì)肉體的態(tài)度,它們是前奏也是旗幟。那些發(fā)生在女士胸前和男人喉結(jié)上的變化慢慢必然就會(huì)發(fā)生在一個(gè)年代最偉大的文學(xué)和最杰出的音樂里頭!痘ɑü印返呐d衰和它趣味的變化代表了很多事情,這是它應(yīng)該被作為一本重要雜志對(duì)待的原因。而廣告業(yè)——廣告即時(shí)代本身的欲望,它既是衣物和肉體這些淺顯迅速的風(fēng)潮的結(jié)果,也是這些風(fēng)潮里最敏銳的先奏。
二
我們見到的越多,越知道時(shí)代的興衰。世界自廢墟中開始發(fā)育,并一次次被重新化為廢墟。這并不是壞事,大至一個(gè)國家,小到一天生活,毀滅起碼意味著重新開始,有一種新生甚至必須以毀滅為前提。1930年代大蕭條之中產(chǎn)生了新商業(yè)霸主,古典藝術(shù)理念的崩塌為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的出生松了土。關(guān)鍵問題是廢墟形成后從廢墟中長出了什么,覆滿焦土之上的是野花還是肥胖的蛆蟲。毀滅之后,人們總會(huì)經(jīng)歷短暫迷惘,或者認(rèn)為自己無所不能,或者認(rèn)為自己一無是處。但通常結(jié)果是,野花與蛆蟲同時(shí)生長,無力感和全能感總是同時(shí)出現(xiàn),一切都充滿臨時(shí)性,臨時(shí)的道德、臨時(shí)的榮辱觀、臨時(shí)的長久目標(biāo)和臨時(shí)的逃避心態(tài)。
我們身處的時(shí)代,大廈倒塌的灰塵還沒有完全落定,廢墟還沒有被完全遮掩,野花和蛆蟲的戰(zhàn)爭沒分出勝負(fù),急于歡慶或者急于心如死灰都是無理的急促,“我們只是暫時(shí)停頓,還是向著徹底的災(zāi)難一路沖去?”這個(gè)問題懸而未決,目前積極態(tài)度重要于消極態(tài)度。在還有比哀嘆更重要的爭奪正在發(fā)生之際,哀嘆本身也是輕浮的。
三
時(shí)代披在一切事物上,無可逃避。最深刻的靈魂,躲進(jìn)宗教、詩歌或者哲學(xué)的洞穴里,也無法完全逃離時(shí)代。世界上不存在被時(shí)代徹底遺忘之處——因?yàn)楹K诹鲃?dòng),即使是無人的海島也會(huì)遇見洋流帶來的瓶罐和殘骸,獲知文明已經(jīng)變更的氣息。
海子在1989年3月臥軌自殺,這件事本身與那一年最核心的故事和死亡沒有直接關(guān)聯(lián),但往深處望去,榕樹的根連著樺樹的根,那一年的總體原則分別遍布于每一個(gè)具體細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)之間則互相交錯(cuò),動(dòng)蕩的風(fēng)吹過每一個(gè)角落,這些死亡和這些故事之間,德令哈的雨夜和國家的哀愁之間,都有著結(jié)實(shí)的聯(lián)系。
不熟知時(shí)代的氣味,如何偉大起來?這句話大抵上是對(duì)的,從事任何技術(shù),無論是打磨馬蹄鐵還是制作電腦屏幕,時(shí)代都在你潛首工作時(shí)站在窗外打量,借以挑選它的寵兒。技術(shù)需要?jiǎng)尤,而“?dòng)人”二字的標(biāo)準(zhǔn)是由時(shí)代風(fēng)貌確立的。鮑勃·迪倫熟知他所成功的時(shí)代,知曉它的榮興和退敗,知曉它的毛孔里透著什么香氛,他了解時(shí)代為何選擇他,或他如何熨帖那個(gè)時(shí)代——一個(gè)迷幻而沮喪,又懷著莫名其妙的興奮感的古怪的年代,若非如此,憑什么是鮑勃·迪倫?
但通過上面的敘述,你也許已經(jīng)看出“不熟知時(shí)代氣味如何偉大”這句話的若干漏洞。一方面,時(shí)代選擇恰當(dāng)?shù)娜俗鳛樗约旱谋砬,但它是不是偶爾選擇一些本身并未獲得啟蒙的人?比如,它曾選擇一個(gè)蹩腳的或者說迷惘的二流樂手譜寫的《馬賽曲》作為血腥時(shí)代的前奏。另一方面,有沒有人是跨越時(shí)代的,是獨(dú)立于具體時(shí)代之外而符合歷史長河的永恒流速的?一定有。這樣的人,不需要熟知當(dāng)下時(shí)代的口味和愛好,只需要熟知——憑借知識(shí)或者憑借內(nèi)心的天成——人類的恒久韻律,熟知藏在常情常理里的人性溝曲,熟知人類精神的奇妙。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|