《致薇拉》是納博科夫?qū)懡o妻子薇拉的書(shū)信集。他們的婚姻持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì),納博科夫?qū)懡o薇拉的書(shū)信也從1932年的相識(shí)伴隨到了zui后,納博科夫幾乎所有的作品,均題獻(xiàn)給薇拉。納博科夫和薇拉一直生活在一起,即使小別亦不多見(jiàn),卻仍有約300封信存留。這些信寫(xiě)于1923年至1975年,其中大部分寫(xiě)于20世紀(jì)二三十年代,那時(shí)納博科夫在歐洲各國(guó)尋找出版商、教職和居留許可,薇拉則留在柏林,懂四種語(yǔ)言的她也只能以秘書(shū)為職。納博科夫的信中大多是普通的內(nèi)容,日常的生活、自己的創(chuàng)作、朋友的交往等,還有他自己為薇拉設(shè)計(jì)的填字游戲和字謎。從這些信件里,可以看到納博科夫身上所具有的,同時(shí)也是他認(rèn)為藝術(shù)家所應(yīng)有的寶貴精神:好奇、柔情、善意和激情。
作者簡(jiǎn)介
弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov,1899—1977),出生于圣彼得堡一個(gè)貴族家庭,是二十世紀(jì)杰出的小說(shuō)家之一。布爾什維克革命期間,納博科夫全家離開(kāi)俄國(guó),流亡歐洲。1922年,在完成了劍橋大學(xué)三一學(xué)院的學(xué)業(yè)后,納博科夫到柏林與家人團(tuán)聚。在歐洲生活期間,納博科夫出版了小說(shuō)《王、后、杰克》《防守》《眼睛》《黑暗中的笑聲》《天賦》《斬首之邀》等,并發(fā)表和出版了一些翻譯作品、詩(shī)集、詩(shī)劇和劇本。在柏林僑民文學(xué)界已經(jīng)被認(rèn)為是一名杰出的作家。
1940年,納博科夫偕妻子薇拉與兒子移居美國(guó),他先后在威爾斯理、康奈爾等大學(xué)執(zhí)教直到1959年退休。這期間,他出版了《塞巴斯蒂安-奈特的真實(shí)生活》《菲雅爾塔的春天》《普寧》《庶出的標(biāo)志》《確證》等書(shū)。其中,1955年出版的《洛麗塔》讓他蜚聲世界。1977年,納博科夫在瑞士蒙特勒去世,薇拉一直陪伴在他身邊。
譯者簡(jiǎn)介
唐建清,南京大學(xué)文學(xué)院副教授。研究方向?yàn)槭澜缥膶W(xué)與比較文學(xué),譯著有《一九八四》(人民文學(xué)出版社)、《獨(dú)抒己見(jiàn)》(浙江文藝出版社)、《在中國(guó)屏風(fēng)上》(上海譯文出版社)等。
《致薇拉》英譯前言(節(jié)選)
奧爾加·沃羅尼娜
夫婦間的通信多半難以示人。即便著名作家給他們的配偶寫(xiě)起信來(lái),也無(wú)多少情趣可言。喬伊斯寫(xiě)給諾拉·喬伊斯的情書(shū),主要因信中猥褻的語(yǔ)言而為人熟知,而不是信的抒情性。在弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懡o她丈夫的信中,只有最后一封信——即“自殺便函”,信中她為“生活中的諸多幸!备兄x他——會(huì)在讀者的記憶中留存下來(lái)。顯然,納博科夫?qū)懡o他妻子的信則寫(xiě)得異常豐滿,令人難忘。這些信幾乎總是有趣、浪漫和精練,并不能簡(jiǎn)化為幾句金玉良言。
在《說(shuō)吧,記憶》中,納博科夫?qū)⑼戮幙棾梢粔K“魔毯”,讀者能夠折疊或展開(kāi),在文本中徜徉。在《天賦》、《洛麗塔》、《普寧》、《阿達(dá)》中,他創(chuàng)造出多維度的藝術(shù)世界,其中的每一個(gè)文本細(xì)節(jié)奇妙地聯(lián)系在一起,組合成這些小說(shuō)各自的時(shí)空,并將某種天命觀與人類(lèi)意識(shí)相聯(lián)系。盡管這些寫(xiě)給薇拉的信各有其情景,但這些信展示了一種相似的情景上的完整性。如其中兩封——一封始自他們通信的開(kāi)端,另一封則作為通信的結(jié)束——組成一個(gè)敘事之弧,跨越了獨(dú)具慧心且妙筆生花的四十六年。
1924年,納博科夫去布拉格探訪家人,他參觀了在維謝赫拉德的圣彼得和圣保羅教堂。他對(duì)這座城市并無(wú)好感,然而他欣賞雕刻在大教堂圣殿門(mén)上的宮廷小丑的頭像,他寫(xiě)信給薇拉:“我不禁想,那個(gè)雕刻家,因微薄的酬金,因陰沉的僧侶的吝嗇而受到傷害,他被指令在墻上雕刻,在不改變肖像的情況下,將那些臉處理成了小丑的臉!保1924年1月10日信。)1970年,他又注意到了一個(gè)修道士的臉——此次興致勃勃。當(dāng)納博科夫和妻子去陶爾米納度假時(shí),這張臉出現(xiàn)在一家旅店的墻上:“正對(duì)你房間的門(mén)是個(gè)奇特的景觀:它是假的,畫(huà)上去的,從門(mén)后,一個(gè)相當(dāng)快樂(lè)的白須僧侶伸出頭來(lái)!保 1970年4月8日信。)
這些由重復(fù)出現(xiàn)的圖像所構(gòu)成的主題性設(shè)計(jì)說(shuō)明了納博科夫個(gè)性的連續(xù)性,也顯示出他的書(shū)信風(fēng)格的一致性。我們翻譯這些書(shū)信時(shí)尊重這兩個(gè)特性。我們也認(rèn)同這位大師自己的信條:一個(gè)好的作家亦是個(gè)魔法師,讀者至少應(yīng)該欣賞甚或識(shí)破其騙局。(《文學(xué)講稿》,第5-6頁(yè)。)作為一個(gè)熱心的棋題編寫(xiě)者,一個(gè)投入的迷宮制作者,以及一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)俏皮話的人,納博科夫?qū)⑺脑S多書(shū)信變成一種代碼游戲,那些短簡(jiǎn)便函成了小說(shuō)。尤其在1937年的信中,他那些異想天開(kāi)的昵稱(chēng),獲得了個(gè)性、行程,甚至檔案的特征。他去布魯塞爾、巴黎和倫敦作文學(xué)朗讀及向出版商推銷(xiāo)他的小說(shuō),在給薇拉的信中避免直接提及他的收入——即不愿與德國(guó)稅務(wù)局打交道,也討厭一個(gè)可能存在的十分警覺(jué)的監(jiān)管者。所以,他在信中虛構(gòu)了兩個(gè)人物來(lái)代表他掙了多少錢(qián)。這兩個(gè)幽靈戲仿了他們的創(chuàng)造者,既具有納博科夫的一些品性又與他大相徑庭。格里高里·阿布拉莫維奇在1936年2月13日的信中露面,他“敏銳、務(wù)實(shí)、秀美”(1936年2月19日信),有家庭,希望在巴黎定居(1936年2月17日信),無(wú)法像納博科夫那樣計(jì)劃去倫敦旅行,因?yàn)樗貌坏胶炞C(1937年2月4日信)。維克托,另一個(gè)幽靈,出現(xiàn)在1937年1月22日信中,他的生平資料并不全面,兩周后(1937年2月5日信)他暫時(shí)消失了。某種程度上,他與其創(chuàng)造者更接近:因一個(gè)耳背的神父的錯(cuò)誤,納博科夫受洗時(shí)差點(diǎn)被命名為維克托,他把這個(gè)名字給了短篇小說(shuō)《音樂(lè)》的敘述者和主人公,之后又為《普寧》中那位有天賦的年輕藝術(shù)家取名為維克托·溫德。在信中,維克托比格里高里具有更多的活力,被趕走后很快又出現(xiàn),掙了更多的錢(qián),并以一種令人眼花繚亂的身份變化,成了一位有血有肉的父親,名為瓦季姆·維克托洛維奇·盧得涅夫,即俄國(guó)僑民雜志《當(dāng)代年鑒》的主編。(“瓦季姆·維克托洛維奇給他父親幾百法郎作為酬金。那位父親會(huì)收下的!保┘热桓该怯筛赣H名字派生而來(lái)的,那瓦季姆·維克托洛維奇·盧得涅夫就意味他叫瓦季姆,維克托的兒子,而維克托是納博科夫的文學(xué)虛構(gòu),他的另一個(gè)自我。寫(xiě)下這封有關(guān)盧得涅夫的信四年之后,納博科夫會(huì)稱(chēng)贊果戈里創(chuàng)造“次要角色”的技巧,這些角色“由這樣的從句……各種隱喻、比較及直抒胸臆所產(chǎn)生”。無(wú)疑,他清楚地知道,他自己的書(shū)信體散文是很果戈理式的。
如同果戈理,納博科夫不失時(shí)機(jī)地將生活的一絲一縷——或語(yǔ)言的一詞一句——變成一席小說(shuō)盛宴。甚至他實(shí)際的財(cái)務(wù)狀況也用虛構(gòu)性的花絮來(lái)裝飾。比利時(shí)法郎變形為謝苗·路德維格維奇·法蘭克( 1936年1月27日信),這位哲學(xué)家和老相識(shí),讓納博科夫描寫(xiě)這種貨幣,仿佛數(shù)以百計(jì)的人紛紛復(fù)制他們自己。他在英國(guó)和法國(guó)的收入成了“蝴蝶”(在1937年2月5日信中,他談及收集了“三千只蝴蝶的藏品——至今”),而維克托此刻成了一個(gè)蝴蝶專(zhuān)家,在大英博物館謀得一個(gè)職位,(“維克托,我也是在博物館拜訪的,他現(xiàn)在已經(jīng)收集了129份蝴蝶樣本——從英國(guó)地帶。”)這是納博科夫夢(mèng)寐以求的學(xué)術(shù)天堂,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)心及其他后顧之憂。蝴蝶代碼最終失去了它的光澤。在1937年春季,他開(kāi)始寫(xiě)到收藏、儲(chǔ)存以及給他母親寄“書(shū)”——即他母親急需的錢(qián)。他的財(cái)政密碼添加了“期刊”和“書(shū)籍”,“頁(yè)碼”。( “……所以加在一起,從我的‘百科全書(shū)’共寄了九百頁(yè)捷克”;“維克托昨天給他母親寄了第四冊(cè)——這兩個(gè)月來(lái),總共一千兩百頁(yè)捷克語(yǔ)譯文!保靡幌盗械恼Z(yǔ)言表示——代表他掙得的不同貨幣的數(shù)量。
納博科夫熱衷于將他的收入進(jìn)行編碼,并能夠讓這種游戲看起來(lái)相當(dāng)普通,相對(duì)于果戈里極為豐沛的文學(xué)想象,這種游戲甚至有點(diǎn)俗氣。但他書(shū)信中的大部分文學(xué)虛構(gòu)源于戲謔行為,而非實(shí)用主義。1926年,當(dāng)薇拉去德國(guó)南部一家療養(yǎng)院進(jìn)行治療,他發(fā)明了一大群小動(dòng)物,有些名稱(chēng)聞所未聞,是從他為薇拉煞費(fèi)苦心所取名稱(chēng)中衍生出來(lái)的,每封信中均出現(xiàn)新的稱(chēng)呼。這些“小動(dòng)物”中,許多確實(shí)很嬌小,屬于貓科及犬齒類(lèi)動(dòng)物——如“普齊”(Pooch, Poochums),(見(jiàn)1925年8月27日信、1925年8月29日信、1926年6月6日信、1926年7月3日信。)一種雜種小狗,1925至1926年,納博科夫給妻子取的綽號(hào)。另一些名稱(chēng)顯然與人有關(guān),如塔夫蒂夫人(Mrs. Tufty),一個(gè)穿著時(shí)尚的人,再如達(dá)令先生(Mr. Darling),一個(gè)口齒不清、天性敏感,書(shū)信中“字謎部”的德裔“編輯”,他暗戀薇拉,因她對(duì)“他的”數(shù)量眾多的字謎和文字游戲懶得理睬而耿耿于懷。達(dá)令先生躲在字紙簍里哭泣,或者膽大妄為地想借納博科夫的筆在信中給心愛(ài)的人寫(xiě)上幾句,這些都是藝術(shù)的神來(lái)之筆,就像達(dá)令本人,雖有名字,但避免歸類(lèi)。這猶如在藝術(shù)上走鋼絲,是“生命生成”的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)。
……