第二章(節(jié)選)
萊奧從廚房,從他家人身邊,以及他的責(zé)任中逃離。這件事情發(fā)生的七個(gè)月前,他帶著家人,從大都市的日常生活中逃離出來。那次逃離是全然無害、非常具體的離開。萊奧每年都會(huì)帶著他的家人離開羅馬,到另外一個(gè)地方去,去瑞士境內(nèi)阿爾卑斯山上一個(gè)僻靜的小村子——昂在赫。
每年過圣誕節(jié)的時(shí)候,蓬泰科爾維家人都會(huì)在那里度過差不多兩個(gè)星期。他們會(huì)租一棟朝北的小木屋,像所有那些美麗、寒冷的地方一樣,這里的一切會(huì)讓他們忘記世界上的喧囂,讓他們沉浸在讓人欣喜的寂靜、潔白和溫柔之中。
在醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域里,盡管萊奧比較年輕,但在好多年前,大家就已經(jīng)認(rèn)為他是一位有名的醫(yī)生。他整個(gè)人帶著一種權(quán)威人士的淡淡光環(huán),就像那些有點(diǎn)駝背的高級(jí)知識(shí)分子,他們?cè)谥v話之前,總是在口袋里摸索眼鏡。
在《晚郵報(bào)》上,他寫的健康專欄旁邊,附帶著一張他的小照片,他有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)在電視上,這讓他體會(huì)到了在餐館,或者火車上被認(rèn)出來的樂趣。他覺得自己在那些發(fā)型古板、笑容造作、心懷叵測(cè)的中年人之間,算得上是鶴立雞群。然而,那種小小的名氣也沒有讓他自我膨脹,相反地,萊奧并沒有嘩眾取寵,所以他的感召力要比通常那些名人的感召力(或者說魅力)要珍貴。是的,蓬泰科爾維教授屬于那種名人,他吸引人的方式非常精致、高雅。
他所從事的工作并不是單一的(在腫瘤學(xué)領(lǐng)域,他是一個(gè)明星,在這顆明星職業(yè)周圍,還有很多其他職業(yè)像小行星一樣),這使他成為一個(gè)相當(dāng)有錢的男人。他喜歡在一些年輕的同事面前顯擺,他的顯擺里夾雜著不羈和賣弄,他說他在大學(xué)的工資(他在大學(xué)講臺(tái)上已經(jīng)很多年了)對(duì)他來說,不過是零花錢而已。
可能,有些俏皮話他本不該說,因?yàn)檫@個(gè)世界上,只有那些年過八十的老人的財(cái)富,才可以被原諒,或者說那些品味很好,但已經(jīng)不能盡情享受人生樂趣的人。
無論如何,他非常富裕。除了那些本來不該說的俏皮話,蓬泰科爾維家人不喜歡炫富,是因?yàn)槿鹎锏木壒剩ㄒ粋(gè)腳踏實(shí)地的姑娘)。除了撒母耳,他很早就表現(xiàn)出對(duì)奢侈品——至少是看起來很昂貴的東西很迷戀,而其他人,都沒有受當(dāng)時(shí)他們那個(gè)環(huán)境里,享樂主義傾向的影響。
舉個(gè)例子來說,出去度假時(shí),他們是不會(huì)去那些“他們這個(gè)階層該去的地方”(就像那個(gè)時(shí)期,剛剛誕生的電視上,一則流行的廣告上建議的那樣)——也就是撒母耳很樂意去的地方,因?yàn)樗耐瑢W(xué)都會(huì)去那些地方。他們不會(huì)去科爾蒂納、圣莫里茨,或者類似的地方。在蓬泰科爾維夫婦家里,這些俗氣的事情是不被允許的。有人可能會(huì)持相反意見,說每年去一個(gè)優(yōu)美的地方,像去昂在赫這種不為人所知的小鎮(zhèn)子,就是最附庸風(fēng)雅的表現(xiàn),但這種看法,對(duì)蓬泰科爾維家人沒有什么影響,這些問題不在他們考慮的范圍之內(nèi)。重要的是,已經(jīng)有很多年,他們已經(jīng)形成了這種神圣的、不可改變的習(xí)慣,這使他們?cè)诎涸诤盏募偃沼幸环N無法覺察的輕松感。
……