我在舔那個甜嘛！
　　藍劍虹
　　寫了《愛彌兒》的盧梭說：“當(dāng)小孩為了愛錢而愛錢的時候，他就不再是小孩了。”這意思是說，小孩喜歡糖，所以會想要有錢買糖吃，這個時候他是小孩，因為他之所以想要錢，是為了有糖可以吃�？墒�，如果他是為了錢而愛錢，這時候，他就不再是小孩了。因為，本真的事物（糖），被換取糖的方法、手段（錢）所替代了。
　　我們可以把這段話擴展到其他的領(lǐng)域去。小孩有很多種，有的喜歡數(shù)字的變化，有的喜歡文字的召喚能力，有的喜歡聲音的美妙，有的喜歡顏色、線條，或是喜歡聽起來很好笑的外國話，還有些喜歡動動跳跳和喜歡很多奇怪有趣的事情，就像小孩愛吃糖一樣。由喜歡進展到學(xué)習(xí)，這個時候，就有了教育的出現(xiàn)。透過教育，人可以讓他天生喜愛的性向、興趣達到更好的發(fā)展。
　　可是，教育像錢一樣，是一種方式、方法。它是用來協(xié)助人發(fā)展他自身的技術(shù)。如果我們?yōu)榱私逃�而教育，凡事都要詢問有何教育意義，那我們就喪失了本真的狀態(tài)了。錢是一種貨幣價值，它將所有物品，不管是一根棒棒糖、一本故事書或是一輛腳踏車，通通轉(zhuǎn)換成數(shù)字。當(dāng)教育失去其本真狀態(tài)，失去它作為一種協(xié)助人發(fā)展的技術(shù)、知識和探討時，它就墮落變成了分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)像錢一樣，把孩子喜歡的東西，英文、數(shù)學(xué)、畫畫、體育等等，都轉(zhuǎn)化成數(shù)字。當(dāng)大人、教學(xué)者和孩子自己，都是為了分?jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)的時候，就像為了愛錢而愛錢一樣，教育背叛了孩子，而一切都變質(zhì)了，就像盧梭所說的，墮落了，喪失了本真，也都不再是小孩了。
　　可以舉個真實的小故事來說明“感受”。一天，給了小孩一顆牛奶糖。他含了糖，半天不作響，我問：“怎么了？”我擔(dān)心糖是否噎住了。過了至少有半分鐘以上吧，他嘴部肌肉動了動，好像那時才回過神來，空出嘴和舌頭，悠然地回了我一句：“哎喲，我在舔那個甜嘛！”這個回答是對“品味”──更是對“美學(xué)”一詞的最本真的解釋。因為所謂“美學(xué)”其實和“美”或是“丑”一點關(guān)系也沒有，其古希臘辭源“aisthêtikos”，就是指“感受”（affect,feel,taste），是對各種不同事物、狀態(tài)的體會。藝術(shù)教育即是在于此──培養(yǎng)感受能力的教育。透過感受能力的發(fā)展，讓他所喜愛的東西更能和他結(jié)合成一個整體，讓他所喜愛的東西完全融入他自身的發(fā)展之中，成為一種氣質(zhì)、個性，并從持續(xù)成熟發(fā)展的狀態(tài)中散發(fā)出此一氣質(zhì)、品行。
　　此外，從“感受”出發(fā)才能理解真正的“差異”這個概念，使這個可能抽象的概念獲得其具體性。最能說明感受和差異的密切聯(lián)系的故事之一，是美國作家瑟伯（J.Thurber）的ManyMoons，正確的中譯是《許多月亮》。這個又簡單也復(fù)雜的故事在說，小公主想要天上的月亮，希望國王把月亮摘下來給她。國王詢問了很多人，但是每個人對月亮的描述不同，而且也都無法將月亮摘下。小丑知道后，心想，既然每個人對月亮的描述不同，那何不問一下小公主的想法呢？小丑問了小公主，小公主伸出大拇指打量了月亮后，說：“月亮是圓的、金色的、比我的拇指頭大一點的�！比齻�形容詞，也是她對月亮的三個感受。小丑于是請工匠用金子打造了一個圓的、比小公主拇指頭大一點的金色月亮項鏈，掛在她的脖子上。故事接下來的發(fā)展才是真正的重點所在，也就是何以會有許多月亮。小公主開心了，可是，國王還在擔(dān)心，因為，等到晚上月亮出來了，小公主就會知道月亮并沒有被摘下來。沒有別的辦法了，小丑再度詢問小公主：“月亮已經(jīng)被摘下來了，可是，為什么天上還有一個月亮？”小公主笑著說：“連這個你也不知道？牙齒掉了會再長出新的。月亮被摘下來之后，原來的地方還會長出新的月亮啊！”
　　這是什么意思？只是孩子神話式的自我解釋嗎？不是。因為，每一次我們觀看、打量和感受月亮?xí)r，它都不會一樣，每次的“摘取”都是新的月亮。就像作家博爾赫斯說的，有時月亮是“一望無際之中的淡橙色”，有時則是“黑暗之中圓圓高聳地沒入云白色的亮”。試想，我們在每年不同的中秋節(jié)看月亮的感受是否不同？在兒時的看和成年之后的看，還有在不同地點和不同的人一起看，這些不同的看，是否每次都是看見不同的“月亮感受”。月亮不再是一個，而是許多個：隨著時間、地點、心境等的不同，月隨心轉(zhuǎn)。這樣，我們就看到，從感受出發(fā)的看，可以導(dǎo)出無數(shù)的差異時刻。而且，更重要的是，差異性不是只指兩者之間的差異，它更指自身的差異。這是一種生成性質(zhì)的差異。也就是說，不只是我和他人是不一樣的，自己也在不斷地處于自我差異化的過程中：我自身在不斷地變化之中，植根于感受，于活生生流動的節(jié)奏之中在變化著。
　　一顆糖、一彎月亮、一幅畫，莫不都是如此？而每個孩子不更是如此嗎？糖、月亮和圖畫都值得細細品味和感受，每一個孩子都更值得我們細細地品味存在于他們身上的差異性和多樣性。臺灣是一個嚴(yán)重缺乏美學(xué)、缺乏感受和缺乏差異性的地方。學(xué)校中依然以制服、發(fā)禁和更受批評的單一化課程和分?jǐn)?shù)取向來壓制差異性。在諸多的壓制言論中，壓制者描繪或是企圖以一種理想性來說服被壓制者：孩子該有孩子的樣子，學(xué)生該有學(xué)生的樣子等等。放棄這種理想性吧！當(dāng)大哲學(xué)家柏拉圖描繪其理想國時，他首要的就是將藝術(shù)家驅(qū)逐出去。電影導(dǎo)演高達提醒我們小心這種理想國政治：仔細看，所有理想國的論述中，藝術(shù)家在其中都沒有任何位置！藝術(shù)與政治何干呢？為何成為理想國度的眼中釘呢？不為什么，就只因為它是真正差異性的解放者。恰恰差異性正是民主政治的根本基石，而且，要提醒注意的是，民主政治遠非是一種理想國政治，它甚至是對理想國政治和理想國教育的揚棄。對于最后這一點，我們都還體會不夠深刻，遠遠不夠。
　　之所以提出上述看似偏離所謂美術(shù)教育的論點，乃是因為今日所處的整體人文環(huán)境的日趨異化。此一異化的根源之一，正在于感受的喪失或是說教育方式替代、背叛了感受和對差異性的無知和壓抑。一個例證之一就是上面提到的《許多月亮》，它被翻譯成中文時，就被硬生生地改成《公主的月亮》，“許多”不見了，“差異”也就不見了。這反映了我們內(nèi)心對“許多”，對“差異”的恐懼。
　　希望《許多孩子，許多月亮》能為已被抹拭的差異性正名，里面的文字來自許多孩子的多樣性、差異性，也是關(guān)于感受力的多變節(jié)奏的流動樣貌。希望當(dāng)我們在眾多繁忙中遺失了與本真性的聯(lián)系時，透過孩子和他們的畫，我們得以尋回這股本真感受的流動和接納差異。那時，我們將可以看見“許多孩子和許多月亮”。
　　……