這是一部以現(xiàn)代社會(huì)為題材的都市類型小說(shuō),是一個(gè)農(nóng)村少年進(jìn)城奮斗追求理想,但卻被城市浮躁的文化氛圍腐化,最終使一個(gè)懷揣理想的少年選擇了一條錯(cuò)誤的奮斗方式的個(gè)人成長(zhǎng)小說(shuō)。在這部小說(shuō)中,以一名農(nóng)村少年高考后在城里的遭遇為主線,通過(guò)描寫(xiě)他在追求理想過(guò)程中遇到的一系列事情,以及碰壁帶給他的成長(zhǎng),來(lái)盡可能真實(shí)地體現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)的某一部分風(fēng)貌和現(xiàn)狀,描寫(xiě)新一代青年的成長(zhǎng)處境和奮斗環(huán)境,以及其過(guò)程中所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從而通過(guò)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)教廣大年輕人要勇敢去追求理想,并警示他們選擇一條正確的奮斗道路,給人以向上向善的力量。
序
一步之遙:在理想和現(xiàn)實(shí)之間
近五年的艱難困苦與最終的血色爛漫,青春的花園里,太陽(yáng)和月亮何以同時(shí)變得如此慘淡,又如此燦爛?一步之遙,在作者的理想與現(xiàn)實(shí)之間,他用青春歲月的矢志不渝邁開(kāi)腳步,用孑然獨(dú)行的身影,追逐他從來(lái)不愿放棄的理想。在他的筆下,主人公雷佳在半醒之中,懷揣熾熱的夢(mèng)想,又能走多遠(yuǎn)?迷失在現(xiàn)實(shí)的身影,將歸依何處?
看著擺在案頭的一疊厚厚的書(shū)稿,掩卷沉思,我亦如作者般感慨青春無(wú)悔。
張林鍵同學(xué)是延安大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院新聞專業(yè)2012級(jí)學(xué)生,也是我的學(xué)生。因其對(duì)文字的摯愛(ài),特別是對(duì)小說(shuō)的鉆研,我開(kāi)始關(guān)注這個(gè)懷著遠(yuǎn)大志向的文學(xué)青年。他新近出版的小說(shuō)《半醒》是其傳統(tǒng)文學(xué)題材類的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作,更是其從開(kāi)始準(zhǔn)備到最后定稿歷經(jīng)近五年時(shí)間、幾易其稿的心血之作。閱讀過(guò)他的創(chuàng)作隨筆《困頓在時(shí)光里的字》與目睹過(guò)他因創(chuàng)作而呈現(xiàn)出的郁結(jié)不化的復(fù)雜神情的人都會(huì)明白,這個(gè)青年是怎樣將自己的思考投影在文字之中并折射出整個(gè)青年時(shí)代的困頓,他試圖以主人公的意識(shí)和角度剖析出如他這般追夢(mèng)的青年在如今社會(huì)生活中的生存狀況。
面對(duì)日益紛雜的社會(huì),置身于物欲橫流的年代,初生牛犢不怕虎的少年雷佳,飽含著對(duì)未知領(lǐng)域的新奇與充沛的激情,高喊一聲:“這世界,我來(lái)了……”一段音樂(lè),此刻變得異常激昂,好似半醒的眠客沖進(jìn)了朝陽(yáng),然而主人公雷佳卻沖刺到了古都京兆。在這個(gè)具備深厚文化底蘊(yùn)的古老城市之中,出人頭地的夢(mèng)想看起來(lái)并不比古都的歷史更加久遠(yuǎn),雷佳在短暫的生命間隔中完成了自我角色的
轉(zhuǎn)變。
初至京兆,小說(shuō)主人公雷佳并未一味沉迷于此,而是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終為自己謀得一份看起來(lái)還不錯(cuò)的工作:在“水云人間”做服務(wù)員。他抬頭看了看,寫(xiě)著“水云人間”的一個(gè)風(fēng)致典雅的招牌掛在門(mén)上,雷佳忽然覺(jué)得這個(gè)招牌給炎熱的城市平添了幾縷清涼。雷佳懷著“莫名的興奮”毅然置身于行色匆匆的人物與錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中,他在繁復(fù)的社會(huì)之網(wǎng)中穿入一根夢(mèng)想之線。當(dāng)他一步一步深入網(wǎng)線中心時(shí),他碰到了一個(gè)又一個(gè)難以解開(kāi)的結(jié),像芳草地,又像偽裝精美的陷阱?傊,他不可避免地走了過(guò)去。
主人公雷佳看到了招牌的變化,“經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的忙活,原來(lái)的‘水云人間’招牌不見(jiàn)了,取而代之的是‘逸豪會(huì)所’!”不過(guò),雷佳并不知道,這招牌是在何時(shí)變的。盛夏的京兆,在迷霧中的烈日下,時(shí)而清爽宜人,時(shí)而陰沉逼仄;時(shí)而令人激動(dòng),時(shí)而令人煩悶。然而,手里緊握風(fēng)箏絲線的少年“站在夢(mèng)想最開(kāi)始的地方,身上披著銀白色的甲胄”(《半醒》主人公日記)。追逐風(fēng)箏的倔強(qiáng)少年不畏這樣模糊的航線,“因?yàn)橐呀?jīng)站在了夢(mèng)想開(kāi)始的地方”(同上)。
書(shū)中人物夢(mèng)姐的出現(xiàn),使他從毛頭少年暮然成為男人,卻也讓他感受到了前所未有的屈辱。這既是主人公雷佳初涉社會(huì)面臨的第一次有預(yù)謀的誘惑,也折射出他心里微妙甚至更大層面上的變化,即由于初出茅廬,幼小的心靈因?yàn)檫@有預(yù)謀的誘惑和急速的變化而受到了巨大的沖擊。雷佳自以為能夠抵御誘惑的“強(qiáng)大心靈”卻被無(wú)形的預(yù)謀不知不覺(jué)地帶了進(jìn)去,爾后的羞愧、悔恨將會(huì)成為他心理轉(zhuǎn)變的又一個(gè)“堆疊式”因素。望著“八十八塊八毛錢(qián)”的紅包,雷佳在極度自責(zé)之中無(wú)可奈何地接受了現(xiàn)實(shí)。但正是因?yàn)樗麆傞_(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的一味妥協(xié),才使得他后來(lái)變成了連他自己也不認(rèn)識(shí)的樣子。
經(jīng)過(guò)冷靜后的掙扎和掙扎后的冷靜,雷佳陷入了漫長(zhǎng)的思考之中,漸趨于人生思辨的“邊緣”境地:“忽然之間發(fā)現(xiàn),許多事情并不是自己想象中的那般美好。當(dāng)初對(duì)社會(huì)的種種幻想,早已在這殘酷的現(xiàn)實(shí)中被打擊得支離破碎。甚至,就連那一腔熱血,也變得連自己也看不透徹。有時(shí)候我還是難以接受我在會(huì)所工作的事實(shí),因此不敢想象……但是我相信,我現(xiàn)在所做的一切都是有用并值得的!”(《半醒》主人公日記。)
緊接著雷佳又面臨更加艱難的抉擇,高考成績(jī)出來(lái)了,他出乎意料地考上了?荚嚦煽(jī)被長(zhǎng)期忽略,源于雷佳一直以來(lái)無(wú)所謂的態(tài)度以及與他多年以來(lái)對(duì)學(xué)校生活的厭惡,但此刻,當(dāng)他回想起關(guān)于成績(jī)的種種,包括自己與父母的付出,再加上最近以來(lái)所遭遇的事,成績(jī)從未變得讓人心煩,莫名的、虛無(wú)的,然而此時(shí)的他特別想知道成績(jī),卻依然裝作無(wú)所謂的樣子。面對(duì)具體的更深層次的關(guān)于人生道路的選擇,以及對(duì)于未來(lái)生活的重新設(shè)想與規(guī)劃,使本來(lái)已經(jīng)趨于明顯的道路被突如其來(lái)的高考成績(jī)打亂,又重新陷入混亂的狀態(tài)。最后在無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)誘惑下,在他個(gè)人難以逃脫的人性桎梏中,他執(zhí)拗地選擇了一條異想天開(kāi)的人生之路。夢(mèng)姐給了他希望又給了他失望,雷佳此刻對(duì)夢(mèng)姐是又愛(ài)又恨了。雷佳睡在床上,又一次燃著煙,拿出筆記本寫(xiě)道:
不管我的決定,在大家看來(lái)是否愚蠢。
不管我的做法,在旁人看來(lái)是否幼稚。
我只是堅(jiān)信我自己,有適合自己走的路。
我只是堅(jiān)信我的路,有異于別人的風(fēng)景。
或許它坎坷、曲折、滿是荊棘。
或許它平坦、通暢、陽(yáng)光明媚。
這些,絲毫都不能影響,我走出屬于自己的路。
我不能再握著地圖,卻追隨大眾的洪流。
生為人子,我怎能將父母的白發(fā)忽視?
生為男兒,我怎能讓內(nèi)心的理想擱淺?
生在人世,我怎能將世間的繁華遺忘?
我想要的,就是為父母擋住時(shí)光的沖刷。
為理想找到棲居的殿堂。
僅此而已。
——《半醒》主人公日記
慌亂中的雷佳幼稚地對(duì)夢(mèng)姐進(jìn)行金錢(qián)觀的錯(cuò)誤考察,他對(duì)夢(mèng)姐是心存某種僥幸心理的,他以為他如今的遭遇和困境夢(mèng)姐是不會(huì)置之不理的,對(duì)于曾喜歡過(guò)的夢(mèng)姐,他是有所期待的。而最后,雷佳卻看到了冷漠,一種愈加明顯的被利用后的冷漠,開(kāi)始被雷佳意識(shí)到。于是雷佳開(kāi)始泄氣,對(duì)不上大學(xué),對(duì)他之前的豪言壯語(yǔ)和理想有所懷疑了。正當(dāng)他不知如何選擇時(shí),“機(jī)遇”又來(lái)了,而他面對(duì)的卻是又一種“預(yù)謀”。
頑強(qiáng)的少年,在劇烈變化的生活中痛苦掙扎、思考,爾后重新抉擇。作者以直入式和側(cè)描式的手法將雷佳的心路歷程做了一次細(xì)致、具體而系統(tǒng)的梳理和描寫(xiě),呈現(xiàn)出一段曲折的成長(zhǎng)軌跡。全書(shū)的結(jié)尾歸結(jié)于“朝陽(yáng)”一章,并最終以少年的思想覺(jué)醒和意識(shí)消散為結(jié)局,應(yīng)有深意,似乎印證著“這世界,我來(lái)了……”少年來(lái)到了怎樣的世界?又終將何去何從?這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
在令人感覺(jué)壓抑并留有懸念的結(jié)尾之中,作者對(duì)于人心的把控更是精巧。主人公雷佳在危難來(lái)臨時(shí)不計(jì)后果地沖上前去營(yíng)救夢(mèng)姐——這個(gè)他在前一刻還極為厭惡的女人。他雖在初入社會(huì)的整個(gè)過(guò)程中遭受到了前所未有的欺辱和壓迫,但是他在最后所體現(xiàn)出來(lái)的善良正義的本質(zhì),是對(duì)人性最有力的弘揚(yáng)。包括夢(mèng)姐最后那一聲充滿了悲戚的哭聲,令人意外,也令人動(dòng)容!意識(shí)的消散并不是雷佳人生道路的中止,而是在昭示著他的新生,就像黎明時(shí)的朝陽(yáng)要沖破黑暗的牢籠灑向大地。或許人生的路途正如作者所表述的這樣,困苦與艱難之中也不能失去希望,壓抑的背后總會(huì)有振奮人心的力量。
從書(shū)中的字里行間看,小說(shuō)融匯了作者的所見(jiàn)所聞、所思所念,同時(shí)借書(shū)中人物之語(yǔ)隱含了他自己的某些思想和態(tài)度。這樣一部小說(shuō),渴望關(guān)注青年命運(yùn)與生存狀態(tài)的意識(shí),文可見(jiàn)之。小說(shuō)的語(yǔ)言真誠(chéng)樸實(shí),自然流暢,亦可見(jiàn)其精心構(gòu)造之意與寄寓相托之情。文章中間或有詩(shī)與日記出現(xiàn),困頓時(shí)的掙扎,抒情時(shí)的恣肆,總的來(lái)說(shuō)卻還有節(jié)有度,亦可見(jiàn)其創(chuàng)作的苦心。
而觀之于作者在創(chuàng)作過(guò)程中理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離,他借用主人公雷佳在半醒之間的迷茫與困頓表達(dá),在文中寫(xiě)道:“我們每個(gè)人都懷揣著遠(yuǎn)大的理想,卻都過(guò)著卑微的生活,F(xiàn)實(shí)與理想之間的差距,到底在哪兒?”我想,文中的雷佳如此,寫(xiě)文章的作者也是如此,正在奮斗的所有青年亦是如此。作者這種由己感悟進(jìn)而關(guān)照社會(huì)的責(zé)任意識(shí)與使命感昭然若揭,不期結(jié)果與效果如何,這都可以算作是自我生命中的一次莊重洗禮。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)盛行、劣質(zhì)小說(shuō)濫竽充數(shù)的時(shí)代,當(dāng)神魔小說(shuō)、修仙小說(shuō)與穿越小說(shuō)充斥文化市場(chǎng)時(shí),仍然有一部分文學(xué)青年在堅(jiān)持著傳統(tǒng)文學(xué)的使命,又不乏現(xiàn)代意識(shí)的考量,這是可幸的。林鍵便是這樣的文學(xué)青年,他在短短的幾年大學(xué)時(shí)光里,不僅僅完成了兩部對(duì)年輕人而言堪稱馬拉松式的長(zhǎng)篇小說(shuō),更是在各大期刊陸續(xù)發(fā)表文學(xué)作品多篇,累計(jì)已達(dá)上百萬(wàn)字,F(xiàn)在的青年,稍微擺脫了身體上和基礎(chǔ)物質(zhì)上的危機(jī),卻又趕上殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和信仰缺失,媒體的日益完善與發(fā)達(dá)造成了信息的泛濫,加之于青年的心理,便是越來(lái)越大的困惑與迷茫,有太多人在理想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊與掙扎。而作者借用這近五年創(chuàng)作的過(guò)程,堅(jiān)定篤行,在本應(yīng)最困頓的年輕時(shí)期努力嘗試著思想與經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,令人欣慰!
理想與現(xiàn)實(shí)之間,有時(shí)就一步之遙,而人卻要耗其一生去追逐,這是人的幸運(yùn),也是人的悲哀。一步之遙,隔著無(wú)數(shù)誘惑與機(jī)遇,面對(duì)左邊的和右邊的路,將做何抉擇?有人怯懦不前,有人堅(jiān)忍不拔,選擇了的路,其實(shí)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò),只是要明了自己的追求到底是什么。這樣的過(guò)程,注定是艱苦異常,卻是可以苦盡甘來(lái)的。
作為青年文學(xué)創(chuàng)作者,作者在對(duì)社會(huì)環(huán)境把握上都還需要精進(jìn),作品所反映的主題還可以更為廣大與深刻,小說(shuō)中的部分人物塑造還不夠圓滿,稍顯單薄。但是作為后來(lái)者,這些都可成為其發(fā)展的空間,畢竟完成了,認(rèn)認(rèn)真真地完成了,這就是好的。甚至可以說(shuō),他不僅完成了這部作品,更是在過(guò)程中進(jìn)行著對(duì)自身的塑造和洗禮。更何況,他是在如此真真切切地關(guān)照著青年的現(xiàn)實(shí)與理想,試圖用自己筆下的文字,來(lái)幫助那些尚且處在迷茫與困頓中的半夢(mèng)半醒的年輕人走出迷霧,這是難能可貴的。
一步之遙,很多青年都生活在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫之間,作者也是如此。他用自己在青春歲月進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的煎熬與困頓,試圖探索出可以由已有現(xiàn)實(shí)邁向?qū)崿F(xiàn)理想的路徑。而他自身,更是用這近五年艱難困苦的創(chuàng)作過(guò)程與奮斗歷程,嘗試著邁出腳步,尋找著屬于自己的人生價(jià)值。
三讀《半醒》,唯愿所有的人都可以在朝陽(yáng)中起航,愿所有的人都不棄于自己選擇的征程,愿所有的人都能夠脫離夢(mèng)境的迷茫,腳踏實(shí)地,篤定地走在屬于自己的路上!畢竟,理想無(wú)罪,唯愿青春無(wú)悔。
是為序。
延安大學(xué)文學(xué)院黨委書(shū)記、碩士生導(dǎo)師 呂達(dá)
張林鍵,1993年生,陜西富平人。2012年進(jìn)入延安大學(xué)文學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),并于同年以網(wǎng)絡(luò)連載形式發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)六十余萬(wàn)字,成為縱橫中文網(wǎng)A級(jí)簽約作家。在校期間擔(dān)任延安大學(xué)路遙文學(xué)社、布谷詩(shī)社社長(zhǎng),主持社團(tuán)工作及校級(jí)報(bào)紙期刊《蘭蕙園》的改版與日常發(fā)行。同時(shí)擔(dān)任延安大學(xué)文學(xué)院辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、共青團(tuán)延安大學(xué)委員會(huì)《社團(tuán)簡(jiǎn)報(bào)》主編,F(xiàn)為延安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《延安文學(xué)》《延河》《延安日?qǐng)?bào)》《寶塔山》《北部灣》等多家報(bào)紙期刊。
序 《一步之遙:在理想和現(xiàn)實(shí)之間》 呂達(dá)
第一部分
“這世界,我來(lái)了……”一段激昂的音樂(lè),透過(guò)耳機(jī)隱隱散發(fā)了出來(lái)。坐在客車(chē)上的少年雙眼迷離,略顯稚嫩的臉上流露出了他內(nèi)心的激動(dòng),看著窗外仿佛就在不遠(yuǎn)處上升著的飛機(jī),雷佳癡了。
第一章 進(jìn)城 002
第二章 掙扎 020
第三章 世故 035
第四章 追求 049
第五章 孤獨(dú) 063
第六章 誘惑 074
第二部分
雷佳十指插進(jìn)濃密的黑發(fā)之中,他雙眼呆滯地看著自己赤裸的身體,感覺(jué)正在做一件罪孽深重的事情。“難道是自己變了嗎?”他這樣想道。進(jìn)了社會(huì)以來(lái),他第一次對(duì)自身產(chǎn)生了質(zhì)疑。
第七章 會(huì)所 086
第八章 夜晚 097
第九章 紅包 107
第十章 邊緣 119
第十一章 謠言 131
第十二章 黑暗 143
第三部分
這些話聽(tīng)起來(lái)是訓(xùn)斥,但在雷佳的耳中無(wú)疑是一記狠狠的耳光,扇在他的臉上讓他感覺(jué)到了火辣辣地疼。他感覺(jué)到疼,是因?yàn)楸辶魃f(shuō)出了讓他感覺(jué)到疼的事實(shí)。沒(méi)錯(cuò),他現(xiàn)在只是一個(gè)服務(wù)員,是社會(huì)最底層的一個(gè)打工仔。像他這樣的人,要想成功,談何容易!
第十三章 酒桌 156
第十四章 嘆息 167
第十五章 成績(jī) 178
第十六章 憤怒 194
第十七章 失足 204
第十八章 冷漠 216
第四部分
面對(duì)這次突如其來(lái)的工作機(jī)會(huì),雷佳的心中一時(shí)間竟然沒(méi)有任何激動(dòng)與喜悅,他跳出了頹喪和迷茫的樊籠,用一種極為平和的心態(tài)接受了這次生活的饋贈(zèng)。他也不會(huì)去想,生活對(duì)他的安排,是不是出于憐憫。
第十九章 機(jī)遇 228
第二十章 離去 241
第二十一章 落魄 252
第二十二章 恍惚 263
第二十三章 悲憤 273
第二十四章 朝陽(yáng) 287
后 記
《半醒》:
“不過(guò)你放心,在這種地方工作才能磨煉一個(gè)人,只要你堅(jiān)持住自我,控制住自己內(nèi)心的欲望,不要被這個(gè)大的社會(huì)環(huán)境同化了,你以后的成就絕對(duì)不會(huì)低。你想想,你連這樣的環(huán)境都經(jīng)歷過(guò),還有什么不能對(duì)付的?像現(xiàn)在社會(huì)上的很多大老板,都有過(guò)這樣的鍛煉經(jīng)歷。包括康總,在京兆城的名聲很大,以前也是在這樣的場(chǎng)合成長(zhǎng)起來(lái)的。所以你就好好在這里干吧,有些事情睜一只眼閉一只眼,做個(gè)聰明人。明白我的意思不?”毛浩看著雷佳不斷變換著的表情,忽然收斂了之前的笑意,鄭重地說(shuō)了起來(lái)。但是不管誰(shuí)來(lái)看,他鄭重的表情背后都是虛偽,只有此刻思想正經(jīng)受著猛烈沖擊的雷佳沒(méi)有看出來(lái)。他的心思不在這里,因?yàn)樗麑?duì)毛浩的這番話已經(jīng)視若神明。
“對(duì)!要是連這樣黑暗的環(huán)境我都可以戰(zhàn)勝,以后還有什么不能對(duì)付的呢?只要我在這里努力工作,努力學(xué)習(xí)本領(lǐng),不斷完善自己,同時(shí)不被這個(gè)環(huán)境玷污了人格和思想,好好鍛煉自己,那么我的起點(diǎn)絕對(duì)比別人高!這里,只是我人生中的一個(gè)驛站罷了,我又不可能在這里待一輩子!崩准讶缡窍氲溃樕系谋砬榭雌饋(lái)舒展了很多。要是有朝一日,他能達(dá)到康獻(xiàn)這樣的高度也知足了!懊绶判,我一定會(huì)好好工作的!
“嗯嗯,小伙還比較明理,毛哥我不會(huì)虧待你的!泵颇康倪_(dá)成,臉上全是笑容,拍了拍雷佳的肩膀。店里的服務(wù)生本來(lái)就少,自己來(lái)上班第一天就嚇走一個(gè),不好給老板交代!昂昧,飯應(yīng)該差不多了,我們把桌子抬到門(mén)旁邊,進(jìn)去吃飯吧!
吃飯的時(shí)候,雷佳目光游離,碗中的食物在他口中如同嚼蠟。店里有一個(gè)統(tǒng)一吃飯的地方,那是一個(gè)堆滿了雜物的房間,里面擺放著一張大賭桌。平時(shí)做飯用的食材就隨意擺放在雜物堆的旁邊,對(duì)此雷佳也早已習(xí)慣,沒(méi)有往心里去。
現(xiàn)在在他腦中一直回響的,是剛才毛浩那一番令他瞠目結(jié)舌的話語(yǔ)。吃飯的時(shí)候,他的眼睛一直看向張峰,明顯想從張峰那里證實(shí)一些令他驚訝的信息,畢竟毛浩給人的第一感覺(jué),雖然可以侃侃而談,但并不是那么穩(wěn)重可信。
終于,在雷佳心底的騷動(dòng)之中,張峰放下了飯碗走了出去,他也趕緊放下沒(méi)有吃完的飯緊緊跟上。
……