一個(gè)是大名鼎鼎的紐約現(xiàn)代美術(shù)館“首席”策展人,一個(gè)是美術(shù)界的天才新秀,兩個(gè)素不相識(shí)的人同時(shí)被一封神秘邀請(qǐng)函叫到瑞士巴賽爾,為了爭(zhēng)奪一幅名畫——《夢(mèng)》。
名畫的主人定下規(guī)則:七天時(shí)間,一本古書,兩人每天各有一個(gè)半小時(shí)閱讀古書中的一章,七天后,各自發(fā)表感言,并判斷這幅畫的真?zhèn)。能打?dòng)他的人,即可獲得名畫的所有權(quán)。
正當(dāng)他們?nèi)硇牡赝度氲竭@場(chǎng)爭(zhēng)奪游戲中時(shí),美術(shù)界也風(fēng)起云涌,陰謀和丑聞漸漸包圍二人。這是來自藝術(shù)的挑戰(zhàn):是放棄職業(yè)生涯,誓死捍衛(wèi)?還是向權(quán)威低頭,隱瞞秘密?還有古書中透露的關(guān)于畫家的巨大謎團(tuán),真相是什么?
二人再次凝望這幅畫,想問畫中的女子:“你手中握著的秘密是什么?”
藝術(shù)與文學(xué)的完美融合,被譽(yù)為日本版《達(dá)·芬奇密碼》
盧梭、馬蒂斯、畢加索、塞尚、梵高……
策展人兼暢銷作家原田舞葉為讀者完美呈現(xiàn)一個(gè)“可以讀的美術(shù)館”!
一部由藝術(shù)家親筆撰寫的推理小說,揭露藝術(shù)圈內(nèi)的紛亂復(fù)雜
入圍直木獎(jiǎng)書店大獎(jiǎng)這本推理小說了不起《達(dá)文西》編輯推薦第一名
原田(Maha Harada),一九六二年生于東京都小平市,擁有日本文學(xué)及美術(shù)史學(xué)雙學(xué)位,曾供職于紐約現(xiàn)代美術(shù)館(MoMA)。《畫布下的樂園》是其最具代表性的作品之一。
原田最為拿手的是在文學(xué)作品中融入美術(shù)元素,豐富的專業(yè)知識(shí)使其作品實(shí)現(xiàn)了趣味性、知識(shí)性和思想深度的完美結(jié)合。引領(lǐng)讀者進(jìn)入美術(shù)殿堂,一邊享受閱讀的樂趣一邊欣賞畫作,這是專屬于原田舞葉的獨(dú)特小說形式。
1 第一章潘多拉的盒子
35 第二章夢(mèng)
59 第三章秘寶
85 第四章安息日
111 第五章破壞者
139 第六章預(yù)言
163 第七章拜訪 - 夜宴
191 第八章樂園
217 第九章天國(guó)的鑰匙
249 第十章做夢(mèng)
273 終章再會(huì)
二○○二年倉(cāng)敷
眼前是一幅畫,氤氳著微微泛白的藍(lán)色氣息。
展翅欲飛的珀伽索斯①[1],朝珀伽索斯的脖頸拋出植物藤蔓的裸體女人,以及在女人腳邊采花的裸體少年,由遠(yuǎn)及近依次鋪展開來。
無論是珀伽索斯還是人像,身體都宛若撲上一層白粉般白皙,甚至接近透明。又似乎漂浮著一層細(xì)膩的顆粒,在光線的反射下熠熠生輝。是一幅幽藍(lán)、白皙又炫目的畫。
珀伽索斯背后是一座嶙峋的山峰。朗朗春日下,本應(yīng)充盈著生命熱情的森林卻陷入沉沉的寂靜,沒有絲毫生命的氣息。這么說來,難道這幅畫描寫的并非現(xiàn)實(shí)世界,而是天上的樂園?亦或是畫家在夢(mèng)中看到的景象,然后原封不動(dòng)地搬到了畫布上?
早川織繪久久地佇立在這幅畫前。雖說這也是身為巡視員的職責(zé),可這項(xiàng)職業(yè)并非只是守在一件作品前便萬事大吉,需要隔一會(huì)兒就在美術(shù)館內(nèi)的不同作品前來回走動(dòng),四處查看。然而,最近織繪對(duì)這幅畫情有獨(dú)鐘,日復(fù)一日,不厭其煩地盯著看?粗粗,仿佛有渺渺聲響從畫中傳來——白馬嘶鳴的聲音、雙翅拍打的聲音,似乎都能感覺到那因翅膀鼓動(dòng)而漾起的風(fēng)。
這是皮埃爾·皮維·德·夏凡納②[2]于一八八六年創(chuàng)作的高度超過兩米的巨幅畫作。據(jù)傳是為女雕刻家克勞德·維尼翁宅邸墻壁裝飾用而創(chuàng)作的四連作之一。其他三幅作品是什么樣的呢?真想見識(shí)一下?椑L在心中暗暗許愿,終究還是按捺住了去查閱的沖動(dòng)。因?yàn)樗钪终{(diào)查一件自己感興趣的作品意味著什么。那意味著這十幾年來一直死死封印著的“潘多拉的盒子”將被重新開啟。
但另一方面,她也覺得或許在自己這四十三年的人生中,再?zèng)]有什么時(shí)候比現(xiàn)在更接近美術(shù)作品了。她有機(jī)會(huì)去凝視它的雙眸,傾聽它的聲音。
“噠噠”的腳步聲越來越近,織繪將投注于畫上的視線轉(zhuǎn)向展示廳出入口。只見同事向田彩香嘴角含笑走了過來。該換崗了。
織繪和彩香彼此視線交匯,卻都沒有說話。彩香走到織繪剛看著的那幅作品前,停下了腳步。在休息室里總是嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停的兩個(gè)人,都因在展示廳內(nèi)要盡可能保持沉默的規(guī)定而自覺地閉上了嘴。織繪抿著嘴,邁開步子穿過展廳,走過游廊,去往下一個(gè)展廳。
在這個(gè)展廳的角落,一張因忍著哈欠而皺成一團(tuán)的臉映入了織繪的眼簾,是桃崎優(yōu)梨子。這個(gè)兩個(gè)月前以小時(shí)工身份來到這里的女孩曾經(jīng)因?yàn)椤懊刻於寄芸醋類鄣漠嫛倍鴼g呼雀躍,可才工作了一個(gè)星期就厭倦不已了。每次在休息室碰到她,織繪總能聽到她的抱怨:“一天真是該死的漫長(zhǎng)啊。”的確,對(duì)一個(gè)二十三四歲的小姑娘來說,這份工作著實(shí)無聊。
封閉的空間,平淡逝去的時(shí)間,每天從早上十點(diǎn)到下午五點(diǎn),無可逃避的宿命。沒有刺激、變化或意外發(fā)生——也不能發(fā)生。八名巡視員總是沉默著從一個(gè)展廳走到另一個(gè)展廳,隔一段時(shí)間換一次崗。六十分鐘一循環(huán),如連環(huán)碰一般按順序轉(zhuǎn)移到下一個(gè)展廳,腳步無聲地?cái)噭?dòng)室內(nèi)凝滯的空氣。
優(yōu)梨子強(qiáng)忍哈欠,婆娑淚眼感受到了織繪的視線,她似乎頗為尷尬,轉(zhuǎn)身背對(duì)著織繪,無言地走開了。織繪不顧鞋子踏過地面發(fā)出“噔噔”的聲響,來到優(yōu)梨子剛才站立的位置,轉(zhuǎn)過身停了下來。
好,接下來是和埃爾·格列柯①[3]的圣畫對(duì)視的時(shí)間了。
縱長(zhǎng)的畫仿佛沐浴著莊嚴(yán)的光輝。金發(fā)天使從天而降,絢爛的光芒好似閃電劃破長(zhǎng)空。幸運(yùn)的人兒啊,主與你同在——圣母瑪利亞因天使加百列的這句話而渾身戰(zhàn)栗,扭曲的臉龐攝人心魄,好似已等待千年,在這一瞬間展現(xiàn)出一種坦蕩凜然的風(fēng)姿。啊,自己曾多少次凝視著這張臉,又有多長(zhǎng)時(shí)間懷揣著處女懷胎的人類夢(mèng)想呢!
要了解畫家,必先觀其作品。要花費(fèi)幾十個(gè)小時(shí)、幾百個(gè)小時(shí)去面對(duì)那些作品。
從這層意義上來說,沒人能比收藏家面對(duì)畫作的時(shí)間更長(zhǎng)。
策展人、研究員、評(píng)論家,沒人能及收藏家的一分一毫。
啊啊——不過,等等,有一個(gè)職業(yè),能比收藏家面對(duì)名畫的時(shí)間更長(zhǎng)。
是誰呢?——是美術(shù)館的巡視員。
腦海中猛然響起這段熟悉的對(duì)話。像現(xiàn)在這樣,十幾年前的一段不痛不癢的對(duì)話偶爾會(huì)猝不及防、卻栩栩如生地闖入記憶。尤其當(dāng)自己把注意力集中到一幅作品上時(shí),沒有任何預(yù)兆,也沒有任何根據(jù),它就會(huì)突然閃現(xiàn)。
一個(gè)老人兩手背到腰后,正目不轉(zhuǎn)睛地盯著埃爾·格列柯,但在對(duì)著埃爾·格列柯打了個(gè)悠長(zhǎng)而夸張的哈欠后,他刻意避開織繪的視線,移向下一個(gè)展廳。
織繪看了看手表,十點(diǎn)四十分,差不多到時(shí)間了。剛想著,就聽到從第一展廳傳來鼎沸的人聲。
壓抑著的笑聲,旁若無人的聊天聲。是一群年輕女孩子的聲音,中間混雜著強(qiáng)壓情緒的成年女性的呵斥:“安靜點(diǎn)!”不必特意去看也知道,來人是一群女學(xué)生和帶隊(duì)老師。
學(xué)生團(tuán)是需要格外關(guān)注的群體。他們雖說不會(huì)對(duì)作品搞惡作劇,不過到了興頭上,不顧其他參觀者想要安靜觀賞作品的心情,肆無忌憚吵鬧撒歡的孩子卻不少。遇到這種情況,巡視員若不及時(shí)制止,就會(huì)招來其他參觀者“拜托你提醒他們一下”的不滿指責(zé)。
在事先知道要接待團(tuán)體客人的當(dāng)天早上,事務(wù)科科長(zhǎng)會(huì)組織早會(huì),告知大家團(tuán)體客人幾點(diǎn)到幾點(diǎn)來、有多少人、是什么樣的團(tuán)體等主要信息,好讓巡視員們做好準(zhǔn)備。
美術(shù)館巡視員的責(zé)任是保證參觀者能在安靜舒適的環(huán)境下盡情欣賞藝術(shù)作品,他們既不解說作品也不為參觀者引路,但要具備與展品有關(guān)的基本知識(shí),以便被客人問到“這個(gè)畫家是誰”、“這是什么時(shí)候的作品”等問題時(shí),能夠從容應(yīng)對(duì)。除此之外,為客人指示洗手間和禮品部的具體位置、安撫心情不佳的客人或哭鬧的嬰幼兒、幫助走散的孩子尋找家人等,也包含在工作內(nèi)容之中。除非發(fā)生天塌下來的大事,否則巡視員都不準(zhǔn)離開自己的崗位。一旦突發(fā)緊急情況,就用椅子旁邊的無線通訊設(shè)備聯(lián)絡(luò)保安或事務(wù)室,請(qǐng)求其他人前來支援。巡視員不是為參觀者而存在的,而是為了保護(hù)館內(nèi)的作品、保障展示環(huán)境,要是一不留神離開崗位,期間作品被損壞,那后果將不堪設(shè)想。
巡視員付出時(shí)間和心血守護(hù)的不是人,而是藝術(shù)作品和周邊環(huán)境。他們?yōu)榇瞬挥噙z力。
這么一想,曾幾何時(shí)聽到的那句話——“比策展人、研究員、評(píng)論家、收藏家,比任何人面對(duì)名畫的時(shí)間都長(zhǎng)的,是美術(shù)館的巡視員”——確實(shí)有道理。
大部分時(shí)間,這句話都會(huì)被諸多瑣事埋沒在記憶深處,但它會(huì)在某一個(gè)瞬間突然蘇醒,靜靜地激勵(lì)著織繪。盡管曾經(jīng)云淡風(fēng)輕地說出這句話的人,她可能永遠(yuǎn)不會(huì)見到了。
雜亂無章的腳步聲越來越近?椑L聽到低低的笑聲,和領(lǐng)隊(duì)老師催促學(xué)生安靜下來而發(fā)出“噓——”聲。她將全部注意力集中到展廳門口。
藏青色制服,深綠色的絲質(zhì)緞帶。一群穿著白鷺女子高中校服的女生出現(xiàn)了,加上兩名領(lǐng)隊(duì)老師,一行一共二十三人。幾乎和所有高中生一樣,她們對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)期的宗教畫沒有絲毫興趣,有的人在打哈欠,有的人抱著雙臂、聚在一起聊得火熱。美術(shù)課女老師似乎已經(jīng)放棄一個(gè)個(gè)勸說,開始?jí)旱吐曇糁v解作品。
“這幅畫是埃爾·格列柯的《受胎告知》。大家知道埃爾·格列柯是哪國(guó)的畫家嗎?不知道?是西班牙的畫家哦。這幅作品是他一六○三年創(chuàng)作完成的,如今已經(jīng)過去四百年了,這么古老的作品現(xiàn)在就擺在大家眼前,不覺得很不可思議嗎?”
可能是想吸引學(xué)生們的注意吧,女老師以親切得有些夸張的語氣講解著。幾名學(xué)生被吸引過來,終于將視線投向埃爾·格列柯的作品。織繪心里對(duì)老師的講解升出否定情緒,但能成功吸引學(xué)生的注意,對(duì)她的欽佩之情又蔓延開來。
埃爾·格列柯是英國(guó)人,三十六歲時(shí)來到西班牙并在那里度過余生。直接把他說成是西班牙畫家未免不夠準(zhǔn)確,織繪覺得應(yīng)該向?qū)W生傳達(dá)準(zhǔn)確的背景知識(shí)。
然而,四百年前的畫現(xiàn)在就擺在大家眼前,單純看這個(gè)事實(shí)的話,確實(shí)“很不可思議”。埃爾·格列柯的作品在日本國(guó)內(nèi)的美術(shù)館中僅存兩幅,一幅在這里,一幅被收藏于國(guó)立西洋美術(shù)館。而眼前這幅不論主題、大小,還是構(gòu)圖、保存狀態(tài),都堪稱完美,可以說是“至寶”。對(duì)日本人來說,能在這個(gè)美術(shù)館里見識(shí)到這幅畫確實(shí)是奇跡,美術(shù)館是如何獲得這一至寶的呢?織繪覺得老師應(yīng)該把這段軼事講給學(xué)生們聽。不過對(duì)于女老師那句“很不可思議”的坦率評(píng)價(jià),織繪非常贊同。
學(xué)生的反應(yīng)各不相同。有的人失神般呆呆地盯著畫,有的玩指甲,還有的依舊在偷偷摸摸地聊天??
從展廳門口突然射來的亮光被織繪的眼角余光捕捉到了,她轉(zhuǎn)頭一看,是一個(gè)姍姍來遲的穿著白鷺校服的學(xué)生。亮光來自于她的頭發(fā)。少女晃著一頭炫目的栗色長(zhǎng)發(fā)走了進(jìn)來,織繪凝視著她。
未經(jīng)人工染色的頭發(fā)泛著自然而柔和的光澤。明麗的頭發(fā)圍著一張帶有西方血統(tǒng)的精致面龐。學(xué)校制服與那一頭絢麗的長(zhǎng)發(fā)格格不入,黯然失色。注意到少女的不單有織繪,之后進(jìn)來的那幾位散客原本在觀賞埃爾·格列柯的作品,此時(shí)都把目光投向了少女。足見她的樣貌非同一般。
突然,織繪三步并作兩步走向少女。此時(shí)少女正打算偷偷打開剛從口袋里拿出來的化妝盒?椑L在她面前站定,沉靜地開口道:“館內(nèi)禁止飲食,老師事先沒告訴你嗎?”
少女抬頭看著織繪,淡褐色的瞳孔在展廳燈光的照射下透出晶瑩的光輝,她既不驚訝也不害怕,臉上毫無表情。
帶隊(duì)老師注意到了這邊的動(dòng)靜,站在原地問道:“不好意思,有什么事嗎?”
織繪沒回話,仍舊看著少女。
“你在嚼口香糖吧?請(qǐng)馬上吐出來!
說著織繪從外套口袋里取出手帕,在手掌上攤開。少女的視線落向那條手帕,緊接著只聽“咕咚”一聲,有什么東西被她吞下去了。
“哼,什么都沒有啊!
說著,少女張開嘴讓織繪看,還將那濕乎乎的粉色舌頭轉(zhuǎn)了兩三下。
“你在干什么?!太不懂禮貌了!”
老師見狀慌忙趕過來,少女哼了一聲,瞟都沒瞟一眼埃爾·格列柯,直接走向下一個(gè)展廳。
……