本輯《讀庫》一共包含九篇文章,《雙村記》,《超級人工智能之路》,《家長的小升初》,《上海交大解放日記》,《殼中之魂》,《私人文學(xué)史(續(xù))》,《丁香花迷霧》,《十二星座》和《她的美曾使我疑惑》。
瘂弦的文學(xué)創(chuàng)作多圍繞兩個主題,一個是母親,一個是故鄉(xiāng)!峨p村記》是由瘂公口述,王立整理的一篇對故鄉(xiāng)的回憶錄!半p村”指的是他們家的楊莊營和他外婆家的平樂村,瘂弦從小就在這兩個相差十二里地的村子間游走,因此構(gòu)成了他對故鄉(xiāng)的全部記憶。他說: “一個人如果有完整的對故鄉(xiāng)、慈母的記憶,可能夠他寫一輩子。”
《超級人工智能之路》這篇譯文從今年初開始在網(wǎng)上流傳,我們聯(lián)系譯者并取得原作授權(quán)刊于《讀庫》,以饗讀者。這篇探討人工智能(Artificial Intelligence)的文章為我們描述和展現(xiàn)了目前學(xué)界對AI的認知及預(yù)測,同時提醒我們普通人,變革可能比我們想象中來得更快,正如科幻小說家弗諾·文奇所說,我們正站在變革的邊緣,而這次變革將和人類的出現(xiàn)一般意義重大。
2013年下半年到2014年上半年,鄭州馬國興老師的兒子馬驍備戰(zhàn)“小升初”,他也有幸一起體驗了全過程!都议L的小升初》里談到了當(dāng)今流行的租房陪讀、家長論壇、各種風(fēng)生水起的輔導(dǎo)機構(gòu),也記錄了為兒子補習(xí)語文、參加名校見面會、模擬考、擇校以及最終應(yīng)考……孩子的“小升初”看起來更像是一場家長的戰(zhàn)斗,而這場戰(zhàn)斗只拉開了未來各種較量的序幕。
何季民老先生多年前從北京舊書攤上淘得兩本日記,時間是從1948年1月1日到1950年3月31日,即“民國末年”到“解放初年”,日記的主人是一位河南籍普通“進步學(xué)生”,當(dāng)時就讀于上海交通大學(xué)運輸管理系。二十八萬字的日記記錄了政局動蕩、學(xué)潮風(fēng)云、物價飛漲、校園應(yīng)變、機關(guān)南遷、人心思定……國難時的上海灘頭十里洋場,竟也是園照游、球照打、歌照唱、戲照看……何季民將其中一部分編輯整理成這篇《上海交大解放日記》,從中可以看到那個時代的多個側(cè)面和豐富的生活細節(jié)。
曾在《讀庫》發(fā)表多篇“游戲”系列文章的洪韻,這次的筆鋒轉(zhuǎn)向了“動畫電影”。《殼中之魂》圍繞日本動畫電影導(dǎo)演押井守的四部代表作,思考科技發(fā)展與人類意識之間的相互影響,以及藉由戰(zhàn)爭與和平的對比、克隆體與生命的對照,嘗試回答一個最終的問題:生命的存在意義到底是什么?
孫玉祥的《私人文學(xué)史》曾刊于《讀庫1305》,勾起眾多同齡人的閱讀回憶,本篇繼續(xù)講述那個戰(zhàn)斗年代的小故事。
《丁香花迷霧》從龔自珍的一首情詩說起,牽涉了晚清女詞人顧太清的一段“曖昧事”。
王巍曾在《讀庫1501》發(fā)表過《望星空》,這次繼續(xù)仰望星空,帶來《十二星座》。此文系統(tǒng)梳理了十二星座在西方星象學(xué)的流變歷史。在人類的宇宙觀中,我們會發(fā)現(xiàn)今天樂于談?wù)摰男亲,其意義已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。
熊菂是《讀庫》的老作者,《她的美曾使我疑惑》跟我們分享了她對名著譯制片的記憶,打開那些被封緘的歲月。我們平淡虛無的人生因有閱讀與觀影的伴隨,而增添了些許色彩。
“擺事實不講道理”是《讀庫》的編輯方針。其收入的作品從篇幅而言屬于五千至五萬字之間的中篇讀本;內(nèi)容而言,《讀庫》強調(diào)非學(xué)術(shù),非虛構(gòu),追求趣味和品味的結(jié)合,探究人與事、細節(jié)與談資,不探討學(xué)術(shù)問題,不發(fā)表文學(xué)作品,所選書評影評等文體則強調(diào)趣味性,通過真實的表象給讀者帶來閱讀快感和思想深度。
張立憲,1987-1991年就讀于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。著名出版人,作家。參與創(chuàng)辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志。曾任現(xiàn)代出版社副總編輯,并出版有個人著作《記憶碎片》,新版名字為《閃開,讓我們歌唱八十年代》,F(xiàn)任《讀庫》主編,跨工種作業(yè),獨立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設(shè)計、印刷、宣傳、發(fā)行各環(huán)節(jié),涉及編輯、美術(shù)、財務(wù)、公關(guān)、銷售諸領(lǐng)域。以一人之力,創(chuàng)出中國出版界持續(xù)出版一種讀書品牌《讀庫》的奇跡。2008年4月當(dāng)選“思想推動中國——聯(lián)想ThinkPad中國思想力人物評選”的十位中國思想力人物之一。
1-52 雙村記 瘂 弦 口述/王 立 記錄整理
53-111 超級人工智能之路 蒂姆·厄班(Tim Urban)
112-132 家長的小升初 馬國興
133-180 上海交大解放日記 何季民 編輯整理
181-217 殼中之魂 洪 韻
218-262 私人文學(xué)史(續(xù)) 孫玉祥
263-289 丁香花迷霧 王 鶴
290-309 十二星座 王 巍
310-317 她的美曾使我疑惑 熊 菂
外公除了門診,還做眼藥。眼藥是半流體的,有的裝在高梁葉子里,鄉(xiāng)下人叫“桃粟捆兒眼藥”——家鄉(xiāng)管高梁叫桃粟;有的也裝在螺殼兒里,用蠟密封起來,還貼著藥名和字號。外公也看病。他看病收費非常低廉,窮人買藥就收個成本錢或者完全免費,一般的顧客就是半價,因此他在鄉(xiāng)里間特別受尊敬。在我幼年的記憶中,藥鋪的味道非常好聞,我在那些高與梁齊的藥柜問跑來跑去。藥鋪里敬著泥塑的騎著老虎的藥王爺孫思邈的像,一進門就能看到。藥鋪里有一副對聯(lián),“但愿世間人無病,何妨架上藥生塵”,橫批是“杏林舂暖”。
我小時候喜歡偷吃外公的甘草,甘草很甜,小孩子總是喜歡吃甜的。我想外公早就發(fā)現(xiàn)了,但他從來不講。生地也可以吃,不是那么甜。再大了,就是向外公要木通。木通不是吃,是放在墨盒里。上小學(xué)后,每個孩子都有一個墨盒,墨盒里有一塊棉花,我們研了墨汁,或買現(xiàn)成的墨汁,倒在墨盒的棉花上,棉花上面要再蓋一個東西,寫字時筆就不會沾上棉絮。通常是去藥店拿一塊木通——蓋木通的辦法就是外公告訴我的。
鄉(xiāng)下人管硯臺叫“硯凹”,那時以研墨為主,墨汁還不流行,要去大的鎮(zhèn)子上才能買到。過去中國人的詩為什么寫得那么好?我想是因為寫詩前麻煩事兒太多,要研墨、發(fā)筆,研墨研半天才能寫詩,正好構(gòu)思。發(fā)筆是說新毛筆或干硬的毛筆都要用溫水發(fā),水溫不要高,也不是冷水,要慢慢把筆泡開才能用。寫字要有好的環(huán)境,好的心情。這些事情都做完了,也能靜下來寫了。
外婆胖胖的,非常慈祥。她最喜歡我們幫她抓癢。抓的時候逗我們說:“你這娃兒,哪里不癢你抓哪里!彼會唱各種歌謠,比如抱著我時她會唱:“抱外孫,不如抱草墩兒。”外婆雖然平時很和善,但厲害起來也很厲害。有一年,賊人來偷東西,給她發(fā)現(xiàn)了。老太太就跟他們理論,把賊罵得抱頭鼠竄。
我在外婆家非?鞓。當(dāng)時不曉得有“文化”這個概念,現(xiàn)在覺得他們家是有文化的。他們家有秩序。當(dāng)時也不知道秩序是什么。反正我家那邊就是賭博場,還有土匪出入。而外婆家感覺不一樣,我一到平樂村就不愿意走。走的時候大人把我放到牛車上,我哭著跳下來,就是不想走。
他們大戶人家的家族規(guī)矩很大,大哥就是大哥,大嫂就是大嫂,出入應(yīng)對都是有一套規(guī)矩的。兄弟姐妹排行都是按照家族大排行,所以我有十三姨啊、二十表哥啊。我媽媽是老七,他們都喊她“七姨”,我大姨是老八,小姨是老九。一個管一個,秩序井然。
他們每一家都有銅器,就是鑼、鼓、鈸、鐃等等,要過年才打著玩兒,每家都打,好不熱鬧。我就是在外婆家學(xué)會了打鼓。念小學(xué)時我是鼓樂隊的“要角兒”——打大鼓。
外婆家在一條大河旁邊。這條河從南陽流過來,一直流到襄陽,注入漢水,是可以行船的。我們在河里游泳——家鄉(xiāng)管游泳叫“洗澡”——男孩子調(diào)皮,扒著去遠方的船游好久。船上有使舵的女孩,跟我們笑,我們就跟著船漂,漂到激流的地方就上岸了,再跑回來。我特別喜歡這條河,一天到晚在河里玩兒,它的名字叫白河。李白曾幾次經(jīng)過南陽,“走馬紅陽城,呼鷹白河灣”就提到了白河。
年齡稍稍大些時,我就更野了。有一次大概是船老板和他太太回娘家了,沒人開船。我們一群野孩子就把這條船劃走,也去擺渡,接客人。過路的客人還真上了一船,有賣油的、挑擔(dān)兒的,還有些老太太。到了河中間,我們把船用篙一定,要收錢,沒有錢不開。有幾個老太太罵人:“你皮吧,我認識你媽。我告訴你媽去,你就得挨揍!甭犃诉@話,我們哪還敢要錢,趕緊開船。渡船本來是不要錢的,船夫每年收糧食。秋天打糧食時,他去碼頭兩邊的村子里挨家收糧食,給多少算多少,沒糧食給點雞蛋也行!痘使凇冯s志有個專欄叫“青春歲月”,訪問過很多人,我也是其中一個。我把這個故事說出來,張愛玲看到后,給我來信說,她讀了訪問記上這段場景,覺得很蒼涼。我們當(dāng)時只是一味調(diào)皮,哪里知道蒼涼不蒼涼。張愛玲還說:“這題材太好了,你應(yīng)該自己寫!
連陰雨久了,溝滿河平。恥漲大水的時候,從上游沖下來很多東西,有樹干、家具、牲口等等,下游的人就在河里撈東西“發(fā)洋財”。河邊的沙子都是細細的白沙,被風(fēng)刮成沙崗——現(xiàn)在當(dāng)然都被現(xiàn)代化建設(shè)給用掉了。孩子們喜歡從沙崗上打滾滾下來,一點都不痛。沙子也侵蝕旁邊的果園,果園里的沙子越堆越高,已經(jīng)接近果樹枝子了。我們覺得最過癮的是躺在樹下,不用動手,只用嘴巴接著就能吃到水果,吃完了再吃另外一個。那時小孩子去果園里偷吃是可以的,園主基本上不管,我們就覺得痛快得不得了。桃核兒留下來,穿成串掛在脖子上辟邪——桃樹是鬼的舅舅,鬼怕桃樹。
因為有沙地,花生種得很多。家鄉(xiāng)管花生叫“落花生”;ㄉハ氯ズ苋菀咨L,長到一定時期,小孩子就去地里刨花生吃。用腳把花生周圍的土踢松,用手把花生勾出來,將大個兒的取下,再把秧子埋進沙地,小的花生還能繼續(xù)生長。收獲花生時,是連著沙子一起鏟起來,放到一個大得像雙人床似的可以搖晃的篩子里,從兩邊一起搖晃,沙子就漏下去,剩下花生和花生秧子了。再把秧子和花生拿到場上,曬干了去掉秧子,留下花生。每一家都有個花生倉屋,花生堆到梁那么高。我們喜歡從高處滾下來,好不快樂。收獲的花生除了自己吃,大部分都賣掉,是每家的重要收入。小孩子沒玩具玩兒,就拿兩個花生,用尖兒的部分頂,誰的破了誰輸花生。那也能玩半天。
……