１. 盔甲在暮色里說的故事
隕石坑陷在熱沙里，夯平了似的，黃土，茸茸細細長出一毯子綠茵。壑中清涼，竟似有自己的日月，自己的寒暑，自己的鳥囀蟲吟。小城堡，就在綠茵的圓心。吊橋虛抬著，護城河畔卻泊了一只貢多拉似的小船。船夫一頂大草帽十分眼熟，近看，原來是：“無心燭……局長？”見到他，我心里涼了半截，勉強一笑，問他：“你……丟官了？”
“沒這事兒。”他摘下帽子搧風(fēng)，笑答：“你也知道，這渡鴉城，不比鴕鳥蛋大多少，一年里，沒來幾個生人。我這官兒，閑得慌，總該額外做點兒——貢獻。我跟那館主說了，吊橋他扯起來，水道交我經(jīng)營。過河擺渡，總比提腿幾步邁過去有……有味兒。我拿幾文船資，對大家都好�！�
“得付多少？你直說�！蔽易柚顾逑绿兔垙��！叭コ蹋鍓K錢�！薄澳沁�公道�！闭f著，我覺得蹊蹺，趕忙追問，“回程呢？”“回來再說嘛�！薄安徽f好，我不過去�！薄昂�。就五百渡鴉元。去去，不去你以后要悔青了腸子。”
河道淺窄，玫瑰色城堡在綠水蕩漾，像翠玉鐲子上一抹櫻桃紅血沁。我才坐定，他一蕩槳，船已滑到對岸。拾級走近城堡敞開的高門，天地寧謐，就幾只郁藍的鳳蝶在周圍飛舞。
“我會一直等你的。”
風(fēng)過時，竟似是其中一只鳳蝶在身后說話。我有點惘然，沒回頭，只是抬眼望著兩根楹柱之間懸的橫匾，匾上寫的是：
舊物展覽館——紀(jì)念小王子和他的玫瑰
展覽廳算寬敞，但靜悄悄的。四壁幾十幅油畫和素描，風(fēng)格相若，該出自同一個人手筆。題材，都是不再流行的舊物，包括：鉛筆、觀測氣球、郵筒、告解亭、石臼、占卜機等。燭臺后，有一幅畫了扁圓的生銹小鐵罐，似乎是個地雷。
午后，陽光漫進來，畫作染了暖黃的光采。
我逐一細看，正對大門的墻上，有一幅油畫，跟其他作品截然不同。畫的，是一個女孩和一個男人相偎坐在窗前的情景。畫中男人大概四十歲，纏著黃色圍巾，正憂傷地望著一張小圓桌，桌面畫成了星子稠密的夜空。畫風(fēng)貫徹，但經(jīng)營，更見用心。
“你……回來了！”
回頭，不見有人，就左側(cè)偏廳門旁多了一副盔甲。
“對不起，我認(rèn)錯人了�！�
的確，是盔甲在說話，一副缺了左臂的盔甲，老得失去原來的锃亮，但護肩和胸甲仍舊隱現(xiàn)蝕刻的石榴花圖案，左胸補的一塊鐵皮樹葉銹了，枯了，固執(zhí)地護住一個曾經(jīng)致命的傷口。
「我以為你是……」聲音，從頭盔的眼縫溜出來，像留聲機播送似的，有點遙遠，低回。一個「以為」，還透露著難掩的失望。
「盔甲先生，你好�！�
「你好。我以為你是我的……一個好朋友。我打理這地方。因為胳膊刺了青，大家覷著那圖畫叫我藍蝴蝶�！�
「穿這一身鎧甲，不熱？」
「屋里還成，日頭下就一件烤人的刑具。」藍蝴蝶說：「去年從沙漠扛回來，試穿一下，出來就遇見你。蠻稱身的，連缺陷都一樣。是沉了些，但像躲進了長了腳的小房間，心里安穩(wěn)�！�
突然，我也好想有這樣的一副盔甲，一副盔甲，能包裹，束緊不住膨脹的悲哀。不痛快，是會膨脹的，一個人覺得難過，壓一冊厚厚的植物圖錄，或者箍一塊鐵甲在胸口，就好像把悲哀稍微鎮(zhèn)住了。我有點走神兒，脫口問：「這條胳膊，怎樣弄丟的？」
「我發(fā)現(xiàn)它的時候，就這副德性，好像知道新主兒，或者，新餡兒，也是個老殘廢。」
我問得唐突，他也沒提自己折臂的原因。
「遷出渡鴉城的人多了，游客不常見�！顾{蝴蝶說，展品，都是他畫的：「我描繪的，不僅是舊物，是一種正在消失的情調(diào)�！顾鹬ǜ马懙挠沂郑钢以诳吹挠彤嫞骸竿郎闲菆D的這個男人，是個王子，他和玫瑰，離開好幾年了�！�
「你是王子的爸？」
「我是他感化了的一個賊。」倚仗著鐵皮回護，話，說得直白：「我從小就愛畫畫，在這鬼地方，畫家要吃飯，除了做賊，沒什么可以挑的活兒。這些圖畫，背后都有故事�！顾麊枺骸改阋犆�？」
「我太愛聽故事了�！�
藍蝴蝶興致頗高，招呼我上了回旋樓梯。塔樓上，早擺了桌椅。他背著落日，坐在凳子上。面對著一副傳出人聲的甲冑，我覺得有點別扭。但小王子和玫瑰的遭遇，他目睹的，他聽來的，他從棄物里打探到，甚至，自己臆度的，的確，就是在這場夕照里，娓娓地訴說著，怕有什么重要的事情被遺忘，款款地訴說著。
2. 郵筒：地球上最好的聆聽者
他沒告訴我，玫瑰，是怎樣來到這個星球的。
總之，日出的時候，在撒哈拉，玫瑰發(fā)現(xiàn)一個戴著扁圓帽子的紅色鐵筒。
「日安，我是郵筒。你好！」
「你好！」玫瑰上下打量它，「郵筒是什么東西？」
「我不是東西�！灌]筒咧著闊大的嘴巴說：「我是這個星球上最好的聆聽者，我貯存人類的心事�！�
「他們不會也聽聽你說話嗎？」
「不會，總是來去匆匆，甚至不看一眼『收信周期』就一溜煙跑了。你瞧——」郵筒要玫瑰看闊嘴下嵌著的一塊生銹銅牌。
「每隔三十年收信一次？」
「對啊。自從遷到沙漠來，規(guī)矩就改了。上次大胡子郵差來收信，是二十九年前，畢竟是偏遠地方。郵差不常來，我就有閑暇咀嚼發(fā)信人的每一句話。說真的，有些措詞，教我再三回味。不過，最令我難堪的是，人們常常都在撒謊。你想想看，郵差滿身汗水，背著一布袋謊話走過這片沙漠，辛辛苦苦的，去做這種最終讓收信人傷心的事，這不是很荒謬嗎？」
「說謊的，都是女孩子？」
「男女都有�！�
「你不會明白，有時候，女孩子說謊，并不是她有什么壞心眼。她只是在撒嬌，打打啞謎，希望她重視的人，可以猜到她的心意�！姑倒鍨樽约河羞^的行為辯護。
「對不起，我只是一個又老又舊的郵筒。郵筒自從降生在地球上，就注定了是孤獨的。我們總是相隔著一條大街或者一個小鎮(zhèn)，雖然感受到對方的傷痛，但到老都不會互通消息。所以，請原諒我不大了解一個女性……一個女性郵筒的婉約。坦白說，你沒見過兩個相偎著站在街頭的郵筒吧？」
「我……我不了解的事情，也太多了�！�
「我最清楚的，只是太陽什么時候從背后爬上來，然后又在前面落下去。還有，那些風(fēng)沙……」郵筒干澀地咳起來。
「你的處境比我壞多了�！姑倒鍐懔寺�，說：「我過去太任性，不曉得跟他相處的日子，是那樣的值得珍惜�！�
「想到珍惜，那是因為失去了�！灌]筒端詳著這個看來十五六歲，黑發(fā)，褐膚，一身墨綠連衣裙的女孩。艷陽下，難得那兩瓣唇，仍舊紅潤潤的�！改阋彩莵砑男诺陌�？」它問。
「不，我找人。」
「這種地方，一年里沒來幾個人。然而，你不妨告訴我那個人長得怎樣。如果他路過，我會為你傳話�！�
「我要找一個小麥色頭發(fā)、纏黃圍巾的男孩。他是我那小行星上的王子�！�
「過去，是有一個這樣的小麥頭常常來寄信，我可不知道他是個王子呢�！�
「你知不知道他到哪兒去了？」
「不知道，他快二十年沒來了。」郵筒看到女孩一臉沮喪，安慰她說：「沒準(zhǔn)兒他還會再來。是了，你叫什么名字？」
「玫瑰�！�
「那就對了。我攢著他好多封信，都是給你的�！�
「給我，那對我太重要了�！�
「如果我不是一個郵筒，我好樂意將信馬上都交你�？墒�，職責(zé)所在，恕我不能從命。請你明白，倘若我不能在某一個時限之內(nèi)保護這些函件，就沒有人會再來寄信了。」
「但這是給我的信�。 �
「我知道。我很同情你的遭遇�！�
「就不能通融一下？」
「這是規(guī)矩。」
「規(guī)矩，真的這么重要？」
「郵筒不守規(guī)矩，就不會被尊重。你想想看，不管辰時卯時，我都可以敞開心扉，任人揀走他們想要的東西；或者，不緊守著崗位，像獵人一樣隨便到樹林里走動，那會是什么樣的光景？」
「那……我的信，也留不住了�！姑倒鍑u了口氣。
如果郵筒隨意開溜，郵差勢難如期收集到信件。寄信的人今天看到它現(xiàn)身，回家寫好叮囑鄰人代為澆花的信，第二天去投函，郵筒卻不見了；或者，投信之后讓壞人撿走，那也太糟糕了，不知道有多少花木，會因為一個郵筒的失職而枯死呢。
然而，她到底不死心，哄郵筒：「如果你給我信，我就替你在嘴巴前面圍一塊布，有了這層簾幕，風(fēng)沙就吹不進你肚子里去了�！�
「這無疑是太好了。不過，實在不宜徇私破例。請你體諒我的難處，忍耐一下，等郵差來了，你就可以向他要回屬于自己的東西�！�
「郵差什么時候再來？」
「你運氣好。已經(jīng)過了二十九年零十個多月，還有四十四天，郵差就會來了�！�
「四十四天，這要我怎么熬過去呢？」
「沙漠的日落很美，你會喜歡的。你要找的那個小麥頭，他跟其他人不同，過去他每次到來，總會歇上一會，出神地望著落日�！�
「他說過，一個人傷心的時候，就會想到去看日落。那些日子，他一定傷心透了。」
「除了傷心，該還有別的。你可以像他一樣坐在我旁邊，感受他眼中所見。這樣，或者就更能明白他那會兒的心情。從他的眼神里，我看到一種奇妙的神采，他告訴我，那是因為『思念』。我就想，在這個世界上，如果有一個思念的對象，畢竟是好的。」郵筒的語調(diào)，顯得好低沉。
3. 在兩組年月之間
往后數(shù)日，玫瑰都在午后到來，陪郵筒一起看日落。
「你該留意到，」郵筒，終于想起該介紹一下自己：「我肚皮上那個扭藤似的圖案，那是拉丁文『GRVI』的縮寫，代表英皇喬治六世。喬治1936年登基，我就是那一年給鑄出來，送到偏遠的殖民地當(dāng)值。他1952年退位，『1936-1952』，也就是我的『服務(wù)年期』。這十六年，戰(zhàn)火處處，生產(chǎn)和幸存的『GRVI』都不多。年期未過，我就流落到這兒，算起來，能避過人禍，還是幸運的�！�
「年期過了，有什么后果？」
「郵筒的『服務(wù)年期』，有點像人類的生卒年，標(biāo)志開始和終結(jié)。地球上，有價值的東西，都有這兩個日子。一條沙丁魚，本來沒身份記認(rèn)，但變了罐頭，就有一個『賞味期』，有一個入殮的年月和一個變壞的日期。過了期限，就……就……」郵筒支吾著，不肯把話說透。
「小王子，也會變……變成罐頭？在這兒，也有這賞什么期？」
「拿王子去做罐頭，該是沒有的�！灌]筒一笑說：「不過，稍為重要的東西，都有時限。你的哭，你的笑，你懊惱，你撒歡兒，所有的悲喜，只寄存在這兩組年月之間�？梢哉f，中間那短短的一橫，是一條路，一條你這輩子走過的最長的路。路的盡頭，就是『烏有』，一切都會化為『烏有』。打從『1952』，我……」委曲地，郵筒吐出一句：「我也變『烏有』了。我成了一個鬼魂，一個不接受自己『死期』的鬼魂�！�
「做『烏有』很好啊。」玫瑰偏著脖子挨貼它：「『烏有』讓沙漠增添了顏色。」
「好。起碼比做烏龜強多了�！灌]筒放懷笑了，笑聲好大，鼓蕩得圓筒嗚嗚作響。
「三十年前，我在一個殖民城巿站崗。」笑完，郵筒說起舊事：「一株鳳凰木，一直把我蔭著。夏天，那簌簌亂落的紅花，點染得一街都是喜氣。有一個少年人，隔三差五就來，總把紙折的飛機，投到我嘴里。他女朋友隨家人遷到非洲一座城巿，他不知道地址，卻認(rèn)為，我胸膛里有一個隱密的世界，有一條隧道，一個最短的距離，可以讓他的心事，穩(wěn)穩(wěn)的，降落在她的夢里。」
玫瑰扭頭看著它，的確，那圓筒緊抱的黑暗，那個只有文字在喁喁的永夜，是那樣的神秘，那樣的酸楚和甜蜜。
「沒過幾年，我提早退……退役，就到這兒來了。一天，我看到一只雙翼飛機，低低的，滑過頭頂，感覺上，好像那少年長大了，真的駕著小飛機，去找他的女孩了。可惜，那場降落好像不太爽利，飛機磕壞了。我見過那飛行員，法國人，卻是要找男孩子的�！灌]筒想起細節(jié)，補充說：「對了，像你一樣，也是問我，有沒有見過一個纏黃圍巾的小麥頭�！埂�
「他找小……小麥頭，不會是飛機讓小王子奪了，要去討回吧？」玫瑰凝神半晌，想到要是小王子奪了飛機，正在飛回小行星的途上；而她，卻在這兒枯等，「這豈不是……」她滿臉憂色，問郵筒：「那飛行員，他找那小麥頭干嗎？」
「他說，那小麥頭要去尋死，可尸體，卻沒見著�！灌]筒說：「他一路尸體啊，尸體啊的找過去，好像那尸體，會在沙漠里亂竄似的。后來，他什么都沒找到，修好那飛機，走了�！�
玫瑰想到小王子來寄信，是飛行員離去之后的事，憂慮頓減。
「放眼全是沙子，看了這許多年，不覺得沉悶？」她問郵筒。
「起初，我覺得景色好美，晨星和夕陽都令我贊嘆。后來看膩了，日子，變得呆板枯寂。這樣熬過了好多年。然后，忘了從哪天開始，我對身邊的一切，又重新有了興致�！灌]筒提高了聲調(diào)：「面前那些沙丘，你也覺得很好看吧？」
「嗯�？墒�，它們跟昨天并沒有什么不同�！�
「不是的。它們每分每秒都在改變。因為風(fēng)的推移，還有日頭和月照的角度，沙丘有時候像澎湃的金浪，有時候，又蕩漾成銀色的漣漪，面貌，從來沒重復(fù)過。這些變化，讓我很感動�！�
「希望有一天，我明白你的意思。」
「不難，把腳步放慢，你就會發(fā)現(xiàn)那些改變�！�
「慢不來，我要找人�！�
「狂奔亂跑，不會找到什么�！�
「不趕上去，就會落后�！�
「你知道『落后』是什么時候開始的嗎？」
「跑不過人家的時候�！�
「不，是你決定去競逐的時候。你坐在一棵樹上看云，樹下有人呼喊著走過，這不能說你『落后』于他。因為，這個人可能只是在追捕自己的影子，或者一頭餓癟了的獅子正視他為晚餐�！灌]筒平和地說：「一顆心越寧靜，越能跟萬物相應(yīng)。沙漠就像一座湖，那些浮萍一樣的腳印，濁水涌動的時候，是看不見的�！�
書單推薦
