文學(xué)中既有簡(jiǎn)單也有復(fù)雜的情節(jié)，《伊利亞特》擁有的便是那類偉大而簡(jiǎn)單的情節(jié)。在包圍特洛伊的過(guò)程中，阿伽門(mén)農(nóng)與軍中最好的武士阿喀琉斯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，搶走了后者的女奴布里塞伊斯（Briseis）。阿喀琉斯隨即退出戰(zhàn)場(chǎng)。阿喀琉斯的母親，海中仙女忒提斯（Thetis）說(shuō)服眾神之王宙斯讓特洛伊人在戰(zhàn)斗中占據(jù)上風(fēng)。面對(duì)失敗，阿伽門(mén)農(nóng)派使者向阿喀琉斯講和，準(zhǔn)備支付巨額賠償并交還布里塞伊斯。阿喀琉斯出人意料地拒絕了，但同意了朋友帕特羅克洛斯回到戰(zhàn)場(chǎng)的請(qǐng)求。特洛伊人的頭號(hào)武士，普利阿莫斯之子赫克托耳（Hector）殺死了帕特羅克洛斯（Patroclus）。于是，悲痛萬(wàn)分的阿喀琉斯親自回到戰(zhàn)場(chǎng)殺死了赫克托耳，并拒絕歸還他的尸體。諸神告訴阿喀琉斯，他們對(duì)此感到憤怒；普利阿莫斯孤身前來(lái)取回尸體；赫克托耳被隆重地安葬。
　　每個(gè)學(xué)生都知道特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在希臘人和特洛伊人之間，但在荷馬看來(lái)，所有學(xué)生都錯(cuò)了。希臘人總是自稱Hellenes，而羅馬人出于某種原因稱他們?yōu)镚raeci，從此世人大多把他們稱作Greeks。不過(guò)，荷馬從未把圍城的一方稱為Hellenes，而是稱之為亞該亞人（Achaeans）、阿爾戈斯人（Argives）或達(dá)納厄人（Danaans）。特洛伊人有和攻擊者相同的語(yǔ)言、神明和習(xí)俗，并得到了同等的同情�！兑晾麃喬亍返墓适轮袥](méi)有壞人：即使因綁架海倫而挑起戰(zhàn)端的特洛伊王子帕里斯也風(fēng)度翩翩，乖乖接受了兄長(zhǎng)赫克托耳的訓(xùn)斥。他通常都是一名英勇善戰(zhàn)的武士，盡管不太可靠。史詩(shī)的程式也就敵對(duì)雙方講述了類似的故事，因?yàn)樗鼈儾⒎鞘菬o(wú)意義的：它們呈現(xiàn)了一個(gè)美好的世界，其中可以看到神一般的男子和美麗的女子，還有肥沃的大地和滿是魚(yú)群的大海。對(duì)世界的美好感覺(jué)是史詩(shī)悲劇特征的一部分，因?yàn)橛心敲炊鄸|西將會(huì)失去。
　　公元前4世紀(jì)時(shí)，當(dāng)亞里士多德在他的《詩(shī)學(xué)》中分析文學(xué)的本質(zhì)時(shí)（從而發(fā)明了文學(xué)理論），他注意到每部荷馬史詩(shī)都以單一活動(dòng)為對(duì)象。①事實(shí)上，《伊利亞特》并非關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，而是描繪了十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一個(gè)短小片段。后人把荷馬的作品分成二十四卷。第二到第二十三卷僅僅涵蓋了三天時(shí)間，首卷和末卷將整個(gè)活動(dòng)擴(kuò)展到幾周。如此規(guī)�？赡茏屚吒窦{覺(jué)得言簡(jiǎn)意賅，但詩(shī)人和批評(píng)家馬修·阿諾德在對(duì)荷馬的著名評(píng)論中稱其“格外迅捷”。該評(píng)論的正確性體現(xiàn)在兩種意義上。盡管宏大敘事在巨大空間內(nèi)展開(kāi)，但戰(zhàn)斗場(chǎng)景由大量小型事件組成，毫不拖泥帶水。講話部分同樣快速而有力；作為其中最長(zhǎng)的一段，第九卷中阿喀琉斯的爆發(fā)顯得節(jié)奏激烈。①
　　《伊利亞特》的迅捷也體現(xiàn)在格律上。英語(yǔ)詩(shī)歌通過(guò)重音表現(xiàn)格律。因此，The cu?rfew to?lls the kne?ll of parting da?y（晚鐘為離去的白日而鳴）是五音步抑揚(yáng)格詩(shī)句，②因?yàn)橐謸P(yáng)格音步表示一個(gè)非重讀音節(jié)接一個(gè)重讀音節(jié)，并將這種模式重復(fù)五次。與現(xiàn)代希臘語(yǔ)不同，古希臘語(yǔ)似乎沒(méi)有明顯的重音，而是通過(guò)音長(zhǎng)表現(xiàn)格律——即通過(guò)發(fā)出音節(jié)所需的時(shí)間長(zhǎng)度。所以，希臘語(yǔ)中的抑揚(yáng)格表示一個(gè)短音節(jié)接一個(gè)長(zhǎng)音節(jié)（di-dum）�！兑晾麃喬亍返母衤蔀榱�音步揚(yáng)抑抑格，每行有六個(gè)音 步，每個(gè)音步由揚(yáng)抑抑（dum-di-di）或揚(yáng)揚(yáng)（dum-dum）音節(jié)組成，但最后一個(gè)音步總是揚(yáng)揚(yáng)。絕大部分音步為揚(yáng)抑抑。這種格律讓詩(shī)句節(jié)奏輕快：輕盈迅捷與史詩(shī)崇高思想的結(jié)合是荷馬風(fēng)格的精髓。六音步是一種非常靈活和富有表現(xiàn)力的形式：不僅所有的古代史詩(shī)一直使用它，而且還被用于其他許多方面。
　　《伊利亞特》不但在時(shí)間上，也在空間上受到嚴(yán)格限制。除了第一卷中的一個(gè)小例外，人類角色總是待在特洛伊城中或者城外的平原上。神明更加好動(dòng)，但通常集中在奧林波斯山上，或者出現(xiàn)在特洛伊平原，或者在兩地間往來(lái)。對(duì)史詩(shī)的特點(diǎn)而言，廣度和專注的結(jié)合同樣不可或缺。這是一個(gè)為諸神留出了大量空間的人類故事。諸神甚至?xí)�讓希臘人吃驚。他們看上去也許平常、輕率和漫不經(jīng)心。公元前4世紀(jì)的柏拉圖將不允許荷馬進(jìn)入其理想國(guó)，因?yàn)樗�的神明理念不夠崇高，�?shù)立了壞榜樣。①作為古代最著名的文學(xué)批評(píng)家，一位通常被稱為朗吉努斯（Longinus）的未具名作者表示，荷馬似乎把人變成了神，把神變成了人。②“神一般的”這類修飾語(yǔ)顯然證實(shí)了上述印象。人和神可以相互搏斗：事實(shí)上，亞該亞英雄狄俄墨德斯（Diomedes）成功擊傷了阿瑞斯和阿芙洛狄忒。③希臘宗教中的許多內(nèi)容——褻瀆、神諭、英雄崇拜、生殖崇拜和癲狂崇拜——被史詩(shī)排除在外，盡管可以看出它對(duì)大部分這類內(nèi)容并不陌生。荷馬或他的傳統(tǒng)塑造了關(guān)于神明的獨(dú)特畫(huà)面。他在少數(shù)幾個(gè)地方濃墨重彩地描繪了神明的超凡，但通常會(huì)抽走他們的神性。如果武士在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到神，他的反應(yīng)不是頂禮膜拜，而是考慮要對(duì)峙還是撤退。
　　這些有關(guān)神明的觀念同樣是史詩(shī)悲劇性基調(diào)的一部分。神與人的區(qū)別幾乎不超過(guò)兩點(diǎn)。首先，神是不朽的，而人是會(huì)死的。在希臘宗教中的其他地方，我們可以看到像赫拉克勒斯這樣的偉人死后被擢升進(jìn)神的行列；另一些英雄雖然沒(méi)有變成神，但似乎擁有永久的力量，他們成了崇拜的對(duì)象，享受獻(xiàn)祭或奠酒。不過(guò)，在《伊利亞特》中，凡人和神明的區(qū)別是絕對(duì)的。如此接近但又如此遙遠(yuǎn)——這是史詩(shī)神明概念的戲劇性所在。其次，修飾性范式吐露了玄機(jī)：“有福的”神明“自由自在”，“可憐的有死的凡人”。基督教的理念認(rèn)為上帝愛(ài)我們，那是他的偉大之處之一。為了理解《伊利亞特》，我們必須顛覆這種觀念：諸神不需要去關(guān)愛(ài)，因此他們是神。
　　當(dāng)阿喀琉斯繞著特洛伊城墻追逐赫克托耳時(shí)，詩(shī)人將這幕場(chǎng)景比作馬車競(jìng)賽，“所有的神明都在看著”。①這種比較非常形象：當(dāng)我們觀看重要比賽時(shí)，我們會(huì)相信自己熱情地參與其中。但當(dāng)我們離開(kāi)看臺(tái)后，我們的生活并未改變。諸神（有的支持亞該亞人，有的支持特洛伊人）同樣看上去像是熱情的參與者，但歸根到底他們的情感是膚淺的。我們也許可以比較一句偽“中國(guó)詛咒”：“愿你生活在有意思的時(shí)代�！保∕ay you live in interesting times）。②乏味而簡(jiǎn)單是神的福分，有意思則是人的詛咒。最后一卷包含了兩場(chǎng)和解或相會(huì)。神明間的和解相當(dāng)短暫和直接。阿喀琉斯和普利阿莫斯兩個(gè)凡人間的和解則要艱難、復(fù)雜和深刻得多。
　　《伊利亞特》很少使用隱喻，卻有大量的明喻。大部分明喻屬于相當(dāng)有限的幾種類型。其中最常見(jiàn)的是動(dòng)物性明喻：武士好像獅子、狼或犟驢（只出現(xiàn)過(guò)一次①）。許多明喻來(lái)自自然世界：?jiǎn)未颡?dú)斗是史詩(shī)中最主要的戰(zhàn)斗形式，而云和波浪被用來(lái)描繪群戰(zhàn)。明喻不僅幫助戰(zhàn)斗敘事變得輕快和多樣化，還共同起到了更重要的效果，即將戰(zhàn)爭(zhēng)置于包含了其他許多東西的世界中。赫淮斯托斯為阿喀琉斯打造的盾牌也表達(dá)了這種理念。盾牌上描繪了整個(gè)世界，周圍是環(huán)洋。被圍困的城市只是場(chǎng)景之一，盾牌上還有婚禮、舞蹈、收割和采摘葡萄的畫(huà)面。②它提醒我們，我們?nèi)绱藦?qiáng)烈關(guān)注的戰(zhàn)斗只是人類經(jīng)歷的一部分。
　　荷馬多次用樹(shù)葉作為明喻。除了一處例外，樹(shù)葉都被用來(lái)比喻人群（“像樹(shù)葉一樣多……”）。這處例外還有另一個(gè)特異的地方，那是故事中僅有的出自阿喀琉斯以外角色之口的明喻，它被留給了形象蒼白的格勞科斯（Glaucus），因?yàn)樵?shī)人想借此傳達(dá)自己的思想：“正如樹(shù)葉的榮枯，人類的世代也如此，秋風(fēng)將樹(shù)葉吹落到地上，春天來(lái)臨，林中又會(huì)萌發(fā)，長(zhǎng)出新的綠葉�！雹畚覀儽局竿�看到凄婉的轉(zhuǎn)折，聽(tīng)到對(duì)生命短暫發(fā)出的哀嘆，但事實(shí)上我們卻見(jiàn)到了能量的集聚，見(jiàn)到了新的成長(zhǎng)和世界永不枯竭的活力。這是全詩(shī)精神的縮影，它并不沮喪或憂郁，而是激昂和悲劇的。這部史詩(shī)還非常貼近現(xiàn)實(shí)。它贊頌了日常行為和胃口。如果有人在烹制肉類，詩(shī)人會(huì)描繪整個(gè)過(guò)程。對(duì)戰(zhàn)斗的刻畫(huà)在許多方面被風(fēng)格化了，但真正的殺戮會(huì)被直接呈現(xiàn)：骨頭被砸碎，腸子流了出來(lái)。這部詩(shī)并不恐怖——死亡總是立即到來(lái)——并且直接而無(wú)畏。
　　《伊利亞特》的不同尋常在于，它的主題不單純是某位英雄，而是那位英雄的特定行為：《奧德賽》的第一個(gè)詞表明其主題是一個(gè)人，但《伊利亞特》卻宣布主題不是阿喀琉斯，而是他的憤怒。在大多數(shù)英雄故事中，主角需要勇氣和堅(jiān)韌去贏得勝利，但主要是針對(duì)外部壞境對(duì)他們?cè)斐傻奶魬?zhàn)做出回應(yīng)。然而，阿喀琉斯造就了自己的故事。比如，其他任何英雄顯然都會(huì)接受使者提出的豐厚賠償。在許多英雄故事中，主角都是出色但粗魯?shù)娜耍ū热缛斩�曼傳奇中的齊格弗里特），但阿喀琉斯擁有智慧。父親把他培養(yǎng)成了“會(huì)發(fā)議論的演說(shuō)家，會(huì)做事情的行動(dòng)者”。①他本人曾說(shuō)，自己是戰(zhàn)場(chǎng)上最好的亞該亞人，但其他人在辯論中更好。②不過(guò)，就純粹的口才而言，他要?jiǎng)龠^(guò)詩(shī)中的所有人。更出人意料的是，他還懂得審美：當(dāng)使者們到來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)阿喀琉斯正在歌唱人類的壯舉，并親自用里拉琴伴奏。①這讓他成為《伊利亞特》中唯一的詩(shī)人兼音樂(lè)家。
　　《奧德賽》中的詩(shī)人們?cè)谑最I(lǐng)的廳堂上受到尊敬但低人一等，這幅畫(huà)面無(wú)疑反映了歷史事實(shí)。賦予最偉大的武士想象力和感受性是個(gè)了不起的想法。阿喀琉斯頭腦中的詩(shī)通過(guò)他使用的兩處奇特明喻躍然紙上。在最憤怒的一段講話中，他把自己比作為幼雛尋找食物，自己卻餓肚子的母鳥(niǎo)——這種意象不僅奇特，而且在他激情的反襯下幾乎稱得上幽默。②后來(lái)，他在與帕特羅克洛斯交談時(shí)又自比為和母親一道奔跑的小女孩，抓著媽媽的衣裙，直到被抱起；③這個(gè)比喻既流露出戲謔和關(guān)愛(ài)，也反映了自我意識(shí)，因?yàn)榘⒖α鹚拐J(rèn)識(shí)到自己將同意朋友的請(qǐng)求。這個(gè)陽(yáng)剛形象的最高典范兩次都離奇地把自己比作女性。詩(shī)中再?zèng)]有誰(shuí)像這樣說(shuō)話。
　　《伊利亞特》中有兩個(gè)奇特的人物。另一個(gè)是神秘的海倫，她同樣懂得自我反思，而且同樣是個(gè)藝術(shù)家——她在詩(shī)中第一次出現(xiàn)時(shí)正編織著描繪特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的毯子。④我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)阿喀琉斯這位不尋常的英雄呢？有的解讀把《伊利亞特》視作以遣使求和情節(jié)為核心的道德悲劇。按照這種觀點(diǎn)，阿喀琉斯在與阿伽門(mén)農(nóng)的爭(zhēng)執(zhí)中基本是對(duì)的一方，但當(dāng)他拒絕了使者的條件時(shí)，傲慢和憤怒讓他犯了錯(cuò)，直到在史詩(shī)結(jié)尾處向普利阿莫斯展現(xiàn)出寬宏大度后，他才恢復(fù)了道德的高貴。上述解讀很大程度上依賴這樣的理念（我們還會(huì)再碰到它），即悲劇描繪了一個(gè)本質(zhì)善良的人因?yàn)樾愿袢毕莼蛱囟ㄥe(cuò)誤而敗亡�！兑晾麃喬亍返牡赖聫V度也許可以讓這種觀點(diǎn)成為理解故事的一種方式，但也暗示這并非最好或最深刻的方式。為何阿喀琉斯如此出人意料地拒絕了？作為最后一位開(kāi)口的使者，埃阿斯告訴他，諸神“為了區(qū)區(qū)一個(gè)女子的緣故”而把執(zhí)拗的靈魂放進(jìn)了他體內(nèi)①——這是明擺著的常識(shí)。但埃阿斯顯然錯(cuò)了：阿伽門(mén)農(nóng)已經(jīng)提出交還布里塞伊斯，如果那是阿喀琉斯最想要的，他肯定會(huì)接受條件。問(wèn)題的關(guān)鍵在其他地方。
　　第一個(gè)開(kāi)口的奧德修斯，他或多或少?gòu)?fù)述了原話，但機(jī)智地隱去了阿伽門(mén)農(nóng)最后的幾句話：“愿他讓步……愿他表示服從，因?yàn)槲腋�有�?guó)王的儀容……”②阿喀琉斯沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這些，但卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樵诖笏量卦V的過(guò)程中，他拒絕迎娶阿伽門(mén)農(nóng)的女兒，表示阿伽門(mén)農(nóng)應(yīng)該為女兒找一個(gè)“更有國(guó)王儀容的”亞該亞人。③阿喀琉斯與其他英雄的不同之處并非在于他看得不夠深刻，而是恰好相反。阿伽門(mén)農(nóng)表面上放低了姿態(tài)，但內(nèi)心仍然要求對(duì)手讓步。阿喀琉斯的父親教導(dǎo)他“總是成為最好，超過(guò)其他人”。①這是對(duì)英雄的命令。
　　荷馬通過(guò)薩爾佩冬（Sarpedon）對(duì)格勞科斯（兩人是與特洛伊人并肩作戰(zhàn)的呂西亞人）說(shuō)的一番話展現(xiàn)了英雄主義的本質(zhì)。②不同于為自身存亡而戰(zhàn)的特洛伊人，他們像亞該亞人那樣戰(zhàn)斗，因?yàn)槟鞘怯⑿蹜?yīng)該做的。薩爾佩冬注意到，他們?cè)趨挝鱽喨酥袚碛凶罡叩臉s耀，享受著最好的佳肴和美酒，擁有最肥沃的土地，好讓呂西亞人說(shuō)：“我們的國(guó)王不無(wú)榮耀地統(tǒng)治著國(guó)家……”他還表示，如果能夠不老和永生，“我自己不會(huì)沖鋒陷陣廝殺，也不會(huì)派你投入能給人榮耀的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這種思想并非社會(huì)契約或?qū)λ�人的�?zé)任：如果他代表呂西亞人，永生將讓他能夠更好地幫助他們。英雄只對(duì)自己負(fù)責(zé)：他占據(jù)著特定地位，必須做出相應(yīng)的舉動(dòng)，不這樣做會(huì)讓他感到恥辱。薩爾佩冬并不愿意作戰(zhàn)：如果他是永生的，他將不會(huì)惹這麻煩。悲劇性的矛盾在于，戰(zhàn)斗的價(jià)值源于它的無(wú)用，源于最偉大的榮耀距離死亡的痛苦和羞恥僅僅一步之遙。
　　人類學(xué)家區(qū)分了恥辱文化和負(fù)罪文化。薩爾佩冬表達(dá)的恥辱文化原則并不是出于通常意義上的自私。它是對(duì)德性的追求，試圖成為所能成為的最榮耀之人，而最大的榮耀是在戰(zhàn)場(chǎng)上贏得的。有人試圖極力貶低詩(shī)中的恥辱文化，覺(jué)得那會(huì)讓荷馬顯得令人難堪地原始。他們犯了大錯(cuò)。正是恥辱文化讓悲劇如此有力。如果薩爾佩冬能夠覺(jué)得自己在為他人或祖國(guó)獻(xiàn)身，那將帶來(lái)些許慰藉。但這種安慰性的想法在詩(shī)中并不多見(jiàn)。帕特羅克洛斯死后，阿喀琉斯心中是否感到負(fù)罪或懊悔呢？有人認(rèn)為是的，但如果細(xì)讀詩(shī)歌，我們將看到他沒(méi)有。誠(chéng)然，阿伽門(mén)農(nóng)承認(rèn)過(guò)錯(cuò)，并尷尬地回避他是否有責(zé)任的問(wèn)題，但那是他與阿喀琉斯的不同之處。①對(duì)于自己的朋友，阿喀琉斯只是說(shuō)：“我失去了他”，②這句赤裸裸的話簡(jiǎn)單到令人心碎。他反思自己“沒(méi)能救助”帕特羅克洛斯或者成為他的“救贖之光”：“愿不睦能從神界和人間永遠(yuǎn)消失，還有憤怒……”③阿伽門(mén)農(nóng)說(shuō)：“責(zé)任不在我”；阿喀琉斯也許說(shuō)過(guò)：“責(zé)任在我”，但他并未譴責(zé)自己，也沒(méi)有給自己開(kāi)脫。他由外而內(nèi)地審視自己，看到了內(nèi)心的憤怒。這對(duì)阿喀琉斯而言是確切的事實(shí)，是無(wú)法改變和懺悔的。這種鮮明的客觀性同樣是史詩(shī)悲劇觀念的一部分。懊悔能帶來(lái)慰藉，它暗示事情本該不是這樣和應(yīng)該更好，并提供了治愈的希望。阿喀琉斯沒(méi)有這樣的慰藉。
　　在赫克托耳對(duì)陣阿喀琉斯前，荷馬向我們呈現(xiàn)了這首詩(shī)中少見(jiàn)的獨(dú)白。我們聽(tīng)見(jiàn)赫克托耳自言自語(yǔ)，看到了他的思想。④ 他為何要去面對(duì)敵人？父母正確地告訴過(guò)他，阿喀琉斯將會(huì)殺死他，那會(huì)是特洛伊的末日。他自己也感到害怕。但恥辱再次成為絕對(duì)命令：“我愧對(duì)特洛伊男子和曳長(zhǎng)裙的特洛伊女子，也許某個(gè)比我貧賤的人會(huì)這樣說(shuō)：‘只因赫克托耳過(guò)于自信，折損了軍隊(duì)。’”對(duì)恥辱的恐懼和憎惡迫使他不僅自取其辱，而且毀了所有他愛(ài)的人。①
　　赫克托耳臨死前短暫獲得了預(yù)言能力——在詩(shī)中其他地方看不到這種思想：他告訴阿喀琉斯，后者將在特洛伊的斯開(kāi)昂（Scaean）城門(mén)前被帕里斯殺死。這種預(yù)言未來(lái)的能力具有反諷意味，因?yàn)楹湛送卸�此前連近在眼前的東西都看不到。在這點(diǎn)上他與阿喀琉斯截然不同，后者知道如果繼續(xù)在特洛伊作戰(zhàn)，自己將會(huì)死在那里，但還是接受了命運(yùn)。②讓阿喀琉斯無(wú)法接受的是他不能為帕特羅克洛斯做得更多。他想要進(jìn)一步為朋友復(fù)仇，試圖毀損赫克托耳的遺體，并在火化帕特羅克洛斯的柴堆旁殺死俘虜，但這一切都于事無(wú)補(bǔ)。出現(xiàn)在他面前的帕特羅克洛斯的鬼魂——鬼魂此前似乎也不符合《伊利亞特》的思想——只是請(qǐng)求放其回歸虛無(wú)。③最終，諸神提醒阿喀琉斯結(jié)束哀悼，并歸還赫克托耳的遺體，因?yàn)榫拖癜⒉�羅說(shuō)的：“命運(yùn)賜予人一顆忍耐的心。”①或者像奧德修斯之前無(wú)情指出的，人們必須埋葬死者，讓內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，只哭泣一天。②
　　赫克托耳的死似乎多少為故事畫(huà)上了句號(hào)，但隨之而來(lái)的是另外近2000行詩(shī)句和一些令人吃驚的意外。阿喀琉斯為紀(jì)念帕特羅克洛斯舉行了葬禮競(jìng)技會(huì)，詩(shī)人在這里引入新的基調(diào)：活躍的社交喜劇。一個(gè)此前不起眼的角色變得引人矚目，那就是活潑、精明和善于擺布長(zhǎng)輩們的安提洛科斯（Antilochus）。作為重要的一刻，他讓阿喀琉斯在詩(shī)中第一次和唯一一次露出了微笑。③阿喀琉斯本人對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)非常慷慨，并寬厚地平息他人的齟齬——對(duì)于他來(lái)說(shuō)（正是他和阿伽門(mén)農(nóng)的爭(zhēng)執(zhí)引發(fā)了故事），這可謂反諷，但不失為溫暖人心的反諷。至此，我們與除了阿喀琉斯之外的亞該亞人首領(lǐng)們告別。這段歡快的情節(jié)是史詩(shī)中關(guān)鍵部分，因?yàn)樗�顯示英雄回到了自己的團(tuán)體之中，但當(dāng)競(jìng)技會(huì)結(jié)束后，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。阿喀琉斯重新陷入過(guò)度的悲痛，他拒絕吃東西，甚至拒絕了母親讓他與女子同床的建議。詩(shī)中贊美的日常欲望遭到了他的排斥。
　　隨后發(fā)生的事讓阿喀琉斯本人都感到吃驚：他驚訝地看到普利阿莫斯孤身一人不宣而至，請(qǐng)求歸還赫克托耳的遺體。①兩人的會(huì)面氣氛緊張：阿喀琉斯煩躁不安，一度威脅殺死特洛伊國(guó)王，如果對(duì)方繼續(xù)刺激自己的話。②兩人開(kāi)始哭泣，哀聲響徹整間屋子。③他們?cè)谀撤N意義上共同哭泣，但也出于不同的理由，普利阿莫斯是因?yàn)楹湛送卸�，阿喀琉斯則是為了遠(yuǎn)方無(wú)依無(wú)靠的父親，也為了帕特羅克洛斯。真正的孤獨(dú)籠罩著他們。但阿喀琉斯發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心涌起了新的寬宏大度：他歸還了普利阿莫斯帶來(lái)的部分贖金，親手將其放在赫克托耳的遺體上。他懷著新的同情與普利阿莫斯交談，同時(shí)思考著自己的處境，看到了它的徒勞無(wú)益，“因?yàn)槲疫h(yuǎn)離祖國(guó)，在特洛伊長(zhǎng)期逗留，讓你和你的孩子們感到煩惱”。④但他想到的不僅是自己，現(xiàn)在他把目光放得更遠(yuǎn)：他宣稱宙斯把好壞參半的命運(yùn)賦予了某些人，給另一些人的卻只有厄運(yùn)。他還想到了沒(méi)有名譽(yù)的可悲逃亡者的生活。他意識(shí)到有些人的命運(yùn)比他更糟。然后，他鼓勵(lì)普利阿莫斯進(jìn)食。⑤在這幕崇高的場(chǎng)景中，史詩(shī)沒(méi)有輕視一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：吃喝之后的人會(huì)感覺(jué)更好。直到這時(shí)，兩人才開(kāi)始融洽相處。
　　但詩(shī)人不為情感所動(dòng)。普利阿莫斯驚訝于阿喀琉斯神一般的外貌，阿喀琉斯則驚訝于普利阿莫斯的高貴風(fēng)度和談吐。兩人之間仍然保持著距離。最后，普利阿莫斯請(qǐng)求休戰(zhàn)：他們將用九天時(shí)間哀悼赫克托耳，第十天舉行葬禮，第十一天壘起墳塋，“如有必要，我們將在第十二天開(kāi)戰(zhàn)”。①阿喀琉斯最后的現(xiàn)身是與布里塞伊斯同床。②現(xiàn)在他可以從詩(shī)中退場(chǎng)了，史詩(shī)的最后一部分描繪了對(duì)赫克托耳的哀悼。這部具有強(qiáng)烈陽(yáng)剛氣息詩(shī)歌中的最后幾段重要講話留給了女性，赫克托耳的妻子、母親和海倫依次向他致哀。③
　　在《伊利亞特》的結(jié)尾，自然的欲望和節(jié)奏得到恢復(fù)：曾經(jīng)拒絕進(jìn)食的人開(kāi)始吃東西，并敦促另一個(gè)人也這樣做；曾經(jīng)拒絕性的人與布里塞伊斯同床；曾經(jīng)無(wú)法入土的赫克托耳得到了榮耀的葬禮，女人們?yōu)樗�哭泣，他的遺體被火化。表面上，我們看到了正義和美好，人性似乎從未更加燦爛。但在表面之下，什么都沒(méi)有改變；阿喀琉斯看到了自身處境的無(wú)用和痛苦，但對(duì)此無(wú)能為力。這些事情之間的對(duì)比具有深刻的悲劇性。赫克托耳的葬禮起碼有一個(gè)讓人滿意的結(jié)尾，就像兒童故事的結(jié)尾：“普利阿莫斯的宮殿里舉辦了盛大筵席�！雹苊谰萍央龋�這些美好而直白的快樂(lè)為我們的閱讀畫(huà)上了句號(hào)。然而，這個(gè)時(shí)刻之后將發(fā)生更可怕的事：阿喀琉斯將會(huì)死去，普利阿莫斯和特洛伊將會(huì)毀滅。這是第十一天，“如有必要”，戰(zhàn)火將在明日重燃。但普利阿莫斯知道自己的請(qǐng)求沒(méi)有希望�！兑晾麃喬亍芬缘鬲z邊緣的筵席結(jié)尾。
　　……