哈里·約翰遜坐在行駛在英國(guó)鄉(xiāng)間的火車?yán)锬�視著窗外，他思索著：每時(shí)每刻人們都在講述故事。要是運(yùn)氣能夠持續(xù)一整天的話，他即將受邀去講述那個(gè)即將去拜訪之人的故事。事實(shí)上，他已被選來(lái)講述這個(gè)舉足輕重的人，這個(gè)成就非凡的藝術(shù)家的一生。該如何開(kāi)始呢？他想要知道，不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。要從哪里開(kāi)始，又如何將這個(gè)仍在繼續(xù)的故事結(jié)束呢？更重要的是，他，哈里，是否能擔(dān)此重任？
　　寧?kù)o的英格蘭，沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、饑荒、種族或宗教騷亂的影響。然而，若是報(bào)紙沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，英國(guó)是個(gè)過(guò)于擁擠的小島。到處都是忙碌的移民，緊緊抓住這個(gè)國(guó)家的邊界，如同坐在快要傾覆的小船上。不僅如此，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的避難者和難民正試圖越境，他們拼命地想要從這個(gè)混沌世界以外其他地方的騷亂中逃離出來(lái)。他們有些鉆進(jìn)卡車?yán)锘蚴前窃诨疖嚨撞�；許多人踮著腳尖穿過(guò)英吉利海峽海面上方懸著的繩索，而其他人則是從布洛涅大炮里發(fā)射過(guò)來(lái)。只有鬼魂才做得到。與此同時(shí)，很顯然，自從金融危機(jī)后，每一個(gè)登陸這個(gè)國(guó)家的人如此靠近，幽閉的環(huán)境讓人恐懼，他們?nèi)缤�困獸般開(kāi)始相互搏斗。隨之而來(lái)的是供不應(yīng)求：工作越來(lái)越少，削減的養(yǎng)老金以及匱乏的社會(huì)保障，人們的生活將一日不如一日。哈里和他的家人在戰(zhàn)后的安穩(wěn)環(huán)境中成長(zhǎng)，而這種光景已不復(fù)存在。然而如今在哈里看來(lái)，政府似乎是在故意向國(guó)家注入一股不安，因?yàn)樗�所看�?jiàn)的是一片綠意盎然、令人愉悅的英格蘭：健康的牛，整潔的田野，修剪齊整的樹(shù)木，潺潺的溪流和上方燦爛、散發(fā)著早春光芒的天空。看上去甚至不像在幾英里內(nèi)能聞到咖喱香。
　　突然一下子，啤酒濺到了他臉上。他轉(zhuǎn)過(guò)頭。羅伯·德弗羅坐在哈里對(duì)面，正在打開(kāi)另一聽(tīng)啤酒。他是一個(gè)受人尊敬、善于創(chuàng)新的出版商。是他找到哈里，派給他這個(gè)給著名作家馬莫·艾扎姆寫傳記的任務(wù)。馬莫·艾扎姆出生在印度，是一名小說(shuō)家、評(píng)論家和劇作家，哈里從年少時(shí)期就開(kāi)始崇拜他，那會(huì)兒哈里還是一個(gè)小書友，研究字里行間意思的書呆子，作家于他這樣的毛頭小子而言是上帝，是英雄，是搖滾明星。哈里很快就給予了回應(yīng)并且興奮不已。在多年的學(xué)習(xí)和順從后，事情終于向好的方向發(fā)展了，正如他的老師們?cè)缇皖A(yù)言過(guò)的那樣，如果他能專心思考，并管住他的拉鏈和嘴。這是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他終于可以如釋重負(fù)地喜極而泣了。
　　他想，他值得擁有這一切。幾年前，年近三十時(shí)，他出版了一部尼赫魯?shù)膫饔�，深受好評(píng)，內(nèi)容包含許多新的素材，盡管熟悉的故事內(nèi)容不得不以當(dāng)代的方式敘述，并摻雜一些跨國(guó)性愛(ài)、雞奸、酗酒和厭食的內(nèi)容，但總體而言，這是一部能讓人眼前一亮的作品。甚至連印度人也叫好。但對(duì)哈里來(lái)說(shuō)，它只是“家庭作業(yè)”。如今他從事書評(píng)和教書的工作，同時(shí)正在找尋能夠讓他投入創(chuàng)作熱情、精力和責(zé)任感的新項(xiàng)目。他希望，那將是一部能成就他的作品，讓他聲名鵲起，前途無(wú)憂。
　　今天，在一個(gè)明媚的周日早晨，哈里和羅伯坐在前往湯頓的火車上，他們要去馬莫的住處拜訪他，這位富有傳奇色彩的作家成年以后的大部分時(shí)間都居住在那里，如今和他的第二任妻子麗安娜·盧喬尼，一個(gè)五十出頭、充滿活力的意大利女人生活在一起。窗戶外的世界——他的英格蘭——原本能讓哈里保持淡然寧?kù)o，只是羅伯像拳擊教練似的一直堅(jiān)持不懈、連哄帶騙地激勵(lì)著他的小兄弟準(zhǔn)備應(yīng)付眼前的戰(zhàn)斗。
　　羅伯正在向他解釋，寫一個(gè)仍健在的人，既有利也棘手。在哈里用手帕擦拭臉上濺到的啤酒時(shí)羅伯說(shuō)道，主人公本身可以幫助你。在主人公回首過(guò)往時(shí)，過(guò)去發(fā)生的事或許會(huì)呈現(xiàn)新的面目。而哈里的任務(wù)就是啟發(fā)馬莫去回顧往事。馬莫一定會(huì)幫助哈里，這點(diǎn)羅伯十分確信，因?yàn)轳R莫終于認(rèn)識(shí)到這本書的重要性。事實(shí)證明麗安娜是極盡奢華的，甚至比起馬莫之前經(jīng)歷過(guò)的任何女人都更會(huì)揮霍，事實(shí)上，脾氣也更火爆。羅伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這就像是甘地娶了莎麗·貝希并定居在安布里奇。
　　馬莫受到文學(xué)世界的敬仰，也同樣受到右翼報(bào)紙的推崇。他最終成為他們所能喜歡的來(lái)自印度次大陸的作家，一個(gè)認(rèn)為統(tǒng)治，尤其是被那些受過(guò)教育的、見(jiàn)多識(shí)廣的、聰明的人——奇怪的是，就是那些像他一樣的人——所統(tǒng)治，好過(guò)普遍的愚蠢，甚至好過(guò)民主。
　　但過(guò)于理性，固執(zhí)，而作品又難以被人們廣泛閱讀，馬莫快開(kāi)始揭不開(kāi)鍋了。他的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)了問(wèn)題，有的只剩下贊揚(yáng)和獎(jiǎng)項(xiàng)。目前他正準(zhǔn)備將他的檔案館賣給一所美國(guó)大學(xué)。此前，他還需要再次抵押他的房子，他的妻子和中介一致認(rèn)為將他拉出事業(yè)低谷的最好方法就是出版一本“負(fù)有爭(zhēng)議的”新傳記。馬莫已然成為人們只會(huì)問(wèn)起“你知不知道他是否還活著”這樣的作家。傳記的封面將是一個(gè)英俊、令人生畏而又讓人難以抗拒的年輕男子形象。清晰而又令人難忘的圖像和文字同等重要：想想卡夫卡、格林、貝克特，這些作家的緘默從未妨礙他們熱辣、憂郁的照片。這便是哈里將要寫的書。這本傳記將成為一個(gè)“事件”，一場(chǎng)“轟動(dòng)”，當(dāng)然相繼而來(lái)的是電視紀(jì)錄片、采訪、書友會(huì)，并且馬莫的書將被譯成四十種語(yǔ)言重新出版。
　　另一方面，羅伯繼續(xù)說(shuō)道，作家仍健在這個(gè)事實(shí)會(huì)束縛傳記作家。羅伯遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人不下十次，他說(shuō)馬莫好的地方是，比起愛(ài)德華·摩根·福斯特，他更像諾曼·梅勒。而束縛，在羅伯眼里，是哈里最不需要的。它不適合這個(gè)主人公。
　　在哈里看來(lái)，他認(rèn)為羅伯比馬莫更像諾曼·梅勒，有一次哈里遇見(jiàn)馬莫，他看上去十分低調(diào)內(nèi)斂，頗具氣質(zhì)。而羅伯則是個(gè)不修邊幅卻聰明絕頂、作風(fēng)獨(dú)特之人，從他的身上總能聞到一股酒味。今天他出現(xiàn)時(shí)其實(shí)已經(jīng)喝醉了，而一上火車他便又開(kāi)始喝起啤酒，并不停地吃著薯片，一些碎屑粘在了他的臉上和衣服上，就像星星點(diǎn)點(diǎn)的頭皮屑。羅伯認(rèn)為寫作是一種對(duì)完美的極致追求，也是人性的“救贖”。對(duì)他而言，作家就是魔鬼，夢(mèng)想的干擾者，虛幻的烏托邦的罪魁禍?zhǔn)�，他把人們帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，也是上帝的對(duì)手，想要自己創(chuàng)造世界。
　　此時(shí)哈里一如既往地朝著桌對(duì)面的羅伯神色嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭；他不想讓羅伯察覺(jué)出任何異樣。
　　如果哈里自認(rèn)為是個(gè)謹(jǐn)慎又不至于保守之人，那羅伯似乎像是鼓勵(lì)他的作家們?nèi)缤瑧?zhàn)斗般地寫作，不走尋常路并真實(shí)地展現(xiàn)自我，唯恐有人覺(jué)得寫作這門藝術(shù)和行為，或者甚至是編輯這項(xiàng)工作，可能看起來(lái)“有藝術(shù)感”，陰柔，女性化，或有可能是“同性戀的”。不用說(shuō)馬莫了，哈里已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)有關(guān)羅伯“反社會(huì)”傾向的傳聞了。不到下午五點(diǎn)他是不會(huì)踏足辦公室的，盡管他會(huì)在那兒待上整晚，進(jìn)行編輯，打電話，工作，或許會(huì)突然出現(xiàn)在索霍區(qū)。不久前他結(jié)了婚，但他似乎已然忘了婚姻是一種持續(xù)的狀態(tài)而非一次性的事件。他在不同的地方留宿，往往拿一本書蓋在臉上睡在一些并不舒服的地方。而他似乎自帶一個(gè)時(shí)區(qū)，時(shí)間的縮短或延伸取決于他的需求而非他視為法西斯的時(shí)鐘。如果他覺(jué)得某人無(wú)聊，就會(huì)轉(zhuǎn)身而走，甚至扇他們耳光。他會(huì)在不告知他人的情況下隨意刪減他手下作家的作品，或是更換標(biāo)題。
　　……