凹地的青草

春凌水漫過(guò)的丘陵地，冒出淺青草。春凌水為春天的洪水，帶著冰碴，也帶著肥黑的土。土把這片丘陵地的沙子踩在腳底下，土好像自己身上帶著草籽，在無(wú)人察覺(jué)間悄悄冒出芽。凹處的草芽尤其多，長(zhǎng)得高。草像埋伏的士兵，等待初夏沖出去和草原的大部隊(duì)會(huì)合。

我在河壩上走，看遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一位羊倌。羊倌肩上背半袋糧食，肋下抱一個(gè)舊電視機(jī)，幾只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是領(lǐng)著羊上公社開(kāi)會(huì)，還是拿舊電視機(jī)換羊。

三只大羊緊跟著羊倌，臉快貼到他褲子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丟了。從大壩上遠(yuǎn)望，漫一層河泥的丘陵連接天際，青草像被風(fēng)吹去浮土露出的綠玉。

唯一的小羊羔跟在大羊后面邊走邊嗅才鉆出地皮的青草，似乎在檢查它們到底是不是一塊玉。我覺(jué)得羊羔是牧區(qū)最可愛(ài)的動(dòng)物。如果讓我評(píng)選人間的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一樣安靜。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特彈鋼琴時(shí)所戴的假發(fā)。

羊羔嗅一嗅青草，跑開(kāi)，去嗅另一片草。

草和草有不同的氣味嗎？人不明白的事情其實(shí)很多。青草在羊羔的嗅覺(jué)里會(huì)不會(huì)有白糖的氣息、蜜橘的氣息、母羊羊水的氣息？不一樣。羊羔不餓，它像兒童一樣尋找美，找比青草更美的花。露珠喜歡花，蜜蜂喜歡花，云用飛快的影子撫摸草原上的花。鈕扣大的花在羊羔的視野里有碗那么大，花的碗質(zhì)地比紙柔潤(rùn)，比瓷芳香�；ㄈ锸羌�(xì)肢的美人高舉小傘。

早春的花還沒(méi)有開(kāi)，草原五月才有花�；ㄒ婚_(kāi)就收不住了，像老天爺裝花的口袋漏了，灑得遍地都是。一朵花在夜里偷著又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出幾萬(wàn)朵花。鮮花你追我趕，超過(guò)流水。五月是羊羔最歡愉的時(shí)節(jié)。

小羊羔干凈得跟牧區(qū)的環(huán)境不協(xié)調(diào)。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人給它鋪一塊織著波斯圖案的地毯。以羊羔的潔白，給它縫一個(gè)轎子也不為過(guò)。

大羊走遠(yuǎn)了，凹地的羊羔還在低頭看，好像讀到了一本童話書(shū)，寫(xiě)螞蟻和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把電視機(jī)送給別人。羊倌走過(guò)來(lái)，他褲腳用鞋帶系著，戴一只滑稽的絨線帽子。我問(wèn)：哪個(gè)村的？他回答：呼倫胡碩村。我問(wèn)：扛著電視放羊��？他答：從親戚家搬個(gè)舊的，安到羊圈里，讓羊看看電視劇。

牧區(qū)常有像他這樣幽默的人。

白樺樹(shù)上的詩(shī)篇

穆格敦是我在圖瓦認(rèn)識(shí)的獵人，他自稱是詩(shī)人。他灰胡子灰眼睛，說(shuō)話時(shí)眼睛看著你的一切動(dòng)作，好像你是隨時(shí)可以飛出籠子的小鳥(niǎo)兒。

穆格敦會(huì)說(shuō)十分流利的蒙古話，他說(shuō)是小時(shí)候背誦蒙古族史詩(shī)《江格爾》時(shí)學(xué)會(huì)的，用詞文雅體面。

他住的房子是用粗大的松木橫著垛成的，在中國(guó)東北，這種房子叫“木刻楞”。

他說(shuō)：“你是作家，我是詩(shī)人。我們兩個(gè)相會(huì)，像天上的星星走到一起握手一樣讓人感動(dòng)。你會(huì)向我學(xué)到許多珍貴的學(xué)問(wèn)�！�

“是的�！蔽一卮稹�

“唉！”他嘆口氣，“我要讓你看一樣?xùn)|西，一首詩(shī)篇，它的題目叫《命運(yùn)》�！�

穆格敦從木床下面拎出一只樺樹(shù)皮做的箱子，放在桌子上，剛要打開(kāi)卻停下來(lái)，走到窗邊，指著遠(yuǎn)處一棵樹(shù)說(shuō)“就是它�！�

“它也是詩(shī)人嗎？”我問(wèn)。

“你的問(wèn)話很愚蠢，但我原諒你。它是一棵樹(shù)，這個(gè)樺樹(shù)皮包里裝著它的子孫的命運(yùn)�！�

那是一棵白樺樹(shù)，獨(dú)自長(zhǎng)在高處，周圍沒(méi)有其他樹(shù)，地上開(kāi)著粉紅色的諾門汗櫻花。

“回頭�！彼�說(shuō)著，打開(kāi)了箱子。箱子里裝滿了金黃的樺樹(shù)皮，上面寫(xiě)著字。

“每片葉子上都寫(xiě)上了字，是我作的詩(shī)。”

我等他說(shuō)下去。

“你為什么不問(wèn)后來(lái)呢？”穆格敦說(shuō)。

我問(wèn)他：“你在樺樹(shù)葉子上寫(xiě)滿了詩(shī)，后來(lái)呢？”

“這些詩(shī)是用巖山羊的血寫(xiě)上去的，一百年也不會(huì)褪色。你知道我寫(xiě)這些詩(shī)多不容易？”

“創(chuàng)作是艱難的。”

“不對(duì)，我越看你越不像個(gè)作家。創(chuàng)作很容易，創(chuàng)作詩(shī)最容易，比吃蔓越橘果實(shí)還容易�！�

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“那時(shí)候，這些葉子還長(zhǎng)在樹(shù)上。我不能為了方便我寫(xiě)詩(shī)就讓它們掉下來(lái)。我搬了梯子，在每一片葉子上寫(xiě)滿了詩(shī)句，我的腿站腫了，胳膊比酸漿果還要酸�！�

我仿佛看到金黃的樺樹(shù)葉在枝頭飛舞的場(chǎng)景。我問(wèn)“你為什么這樣做？”

穆格敦很高興我這樣問(wèn)他，說(shuō)古代的詩(shī)人都這樣。他左手握一把干枯的樹(shù)葉，右手拿出一片，念：“德行就是你把喝進(jìn)嘴里的酒運(yùn)到身體里的各個(gè)地方�！�

他抬眼看我，“好詩(shī)�！蔽艺f(shuō)。

他念：

“羚羊的氣味在巖石上留下花紋�！�

“野果因?yàn)榍吧�的事情而臉紅�！�

“人心里的誠(chéng)實(shí)，好像海邊的鹽。”

“都是好詩(shī)。”我說(shuō)。

他瞟了我一眼，“葉子背面還有字呢，這個(gè)——‘下雪前一日，在三棵榆樹(shù)的腳下，離家一公里。’這個(gè)——‘已經(jīng)穿皮襖了，獨(dú)貴龍山項(xiàng)的石縫里�！�”原來(lái)，穆格敦在白樺樹(shù)的每片葉子上寫(xiě)詩(shī)做了記號(hào)，秋天至，風(fēng)把這些葉子吹走后，他走遍大地一一找回來(lái)。他在找回來(lái)的樹(shù)葉的背面再寫(xiě)上地點(diǎn)和氣候。

我不得不說(shuō)他是一個(gè)真正的詩(shī)人。

“你為樹(shù)葉找回它們的孩子，找回來(lái)后，用樹(shù)葉在樹(shù)干上蹭一蹭，它知道它回家了�！�

“在霜降的大地上，你眼睛盯著草地，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一片有字的樺樹(shù)葉時(shí)，就知道那是我寫(xiě)的詩(shī)，是我要找的葉子。”

“有一片葉子飄進(jìn)了水里，我游過(guò)去，十月份，水已經(jīng)很涼了。但它不是我找的樹(shù)葉，是楸樹(shù)的樹(shù)葉，但我也把它帶上了岸。”

“最遠(yuǎn)的地方離這棵樹(shù)有五公里，我不知道樹(shù)葉帶著我寫(xiě)的詩(shī)怎么會(huì)走了這么遠(yuǎn)的路�！�

“可能有一些樹(shù)葉被鹿吃掉了，有一些埋在雪里已經(jīng)腐爛，我還在找它們�！�

“你題詩(shī)的葉子一共多少片？”我問(wèn)。

“989片，我找到了261片。”穆格敦笑著說(shuō)：“如果我在死亡之前能找到700片樹(shù)葉，已經(jīng)很不錯(cuò)了�！�