在林肯20多歲的時(shí)候，美國(guó)最后一位國(guó)父與世長(zhǎng)辭。國(guó)父?jìng)冓A得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利后又制定了憲法，但歲月流逝，他們相繼辭世。一些心思細(xì)膩的人抓緊時(shí)間，趕在這些開(kāi)國(guó)功臣辭世之前，記錄下他們對(duì)美國(guó)的前景和問(wèn)題所做的種種思考。
前來(lái)美國(guó)研究美國(guó)政治制度的法國(guó)青年亞歷克西斯·托克維爾（Alexis de Tocqueville）就是其中的一個(gè)。1831年11月，亞歷克西斯·托克維爾拜訪了最后一位在世的美國(guó)《獨(dú)立宣言》簽署人、94歲高齡的查爾斯·卡羅爾（Charles Carroll）�？�羅爾是馬里蘭東海岸一位富有的種植園主。看見(jiàn)卡羅爾，托克維爾首先想到的便是英國(guó)貴族——友善、儒雅而尊貴（托克維爾寫道：“他的腰桿總是挺得筆直�！保�對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那段光榮歲月，以及自己對(duì)獨(dú)立的捍衛(wèi)和堅(jiān)守，卡羅爾深感自豪。在《獨(dú)立宣言》結(jié)尾，各位簽署人宣誓用自己的全部生命、財(cái)產(chǎn)和榮譽(yù)來(lái)支持獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)�？�羅爾告訴托克維爾他宣誓的財(cái)產(chǎn)在整個(gè)美國(guó)是“數(shù)額最大”的。（卡羅爾在宣言上簽名時(shí)，另一位簽署人帶幾分怨怒，又帶著幾分幽默說(shuō)“那得有好幾百萬(wàn)”。）
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，卡羅爾的巨額財(cái)產(chǎn)也保住了。但他卻開(kāi)始為自己親手打下的江山憂慮起來(lái)。在他看來(lái)，美國(guó)變得越來(lái)越過(guò)于民主了。他深切懷念馬里蘭過(guò)去的貴族制度，按照這種制度，是否擁有選舉權(quán)是由財(cái)產(chǎn)的多少來(lái)決定的，但這個(gè)制度卻在1810年被廢除了。（在1810年以前，沒(méi)有40頃土地就沒(méi)有選舉權(quán)，這對(duì)卡羅爾來(lái)說(shuō)根本不在話下，因?yàn)樗麚碛?3 000頃土地。）他擔(dān)心未來(lái)還將有更多的變革。采訪結(jié)束時(shí)，他告誡托克維爾“純粹的民主不過(guò)是滋生暴民的溫床”——這種民主就是異想天開(kāi)，還可能導(dǎo)致血腥暴力。幸運(yùn)的是，美國(guó)有一個(gè)安全閥——“每年我們都會(huì)把那些革新分子驅(qū)逐到西部去”。這就是卡羅爾眼中的美國(guó)邊疆，一個(gè)“投放民主主義者的垃圾填埋場(chǎng)”。1832年，卡羅爾離開(kāi)人世。
1835年2月，另一位求知若渴的訪客叩響了最后一位在世的憲法簽訂人詹姆斯·麥迪遜（James Madison）家的大門。這位訪客是哈麗雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau），她是獨(dú)立研究美國(guó)的英國(guó)作家。93歲的弗吉尼亞人麥迪遜比卡羅爾更加尊貴，他不僅簽署了憲法，還是這個(gè)國(guó)家的上一任總統(tǒng)，不過(guò)他的身體卻不及卡羅爾靈便。因?yàn)轱L(fēng)濕，他只能終日坐在臥室一角的椅子上——那是他最喜愛(ài)的椅子。但是他思維活躍，言談機(jī)智。馬蒂諾明顯為他所傾倒，稱贊他“棒極了”“活力四射”“童心未泯”。而麥迪遜的政治理想也完全符合他樂(lè)觀的性情。和卡羅爾不同，麥迪遜不但不懼怕民主，他還是一位典型的民主政治家，他和他的摯友托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson）共同創(chuàng)建了一個(gè)政黨（起初名為共和黨，后更名為民主黨），這個(gè)政黨統(tǒng)治美國(guó)政壇30余年。用馬蒂諾的話說(shuō)：“麥迪遜愉快地相信美國(guó)人有能力進(jìn)行明智的自治�！�
但對(duì)于這個(gè)國(guó)家，麥迪遜也有他自己的擔(dān)憂——奴隸制。和卡羅爾一樣，麥迪遜也是一個(gè)種植園主、一個(gè)奴隸主。他從小到大見(jiàn)慣了這種制度，所以這個(gè)罪惡的制度他一清二楚。他坦誠(chéng)地同馬蒂諾談?wù)撆�隸制，并認(rèn)為奴隸制讓奴隸處于永遠(yuǎn)的恐懼之中。就算身體沒(méi)受到殘暴的對(duì)待，奴隸的頭腦也會(huì)因這種制度而變得魯鈍。
這個(gè)國(guó)家怎樣才能結(jié)束這種罪惡呢？麥迪遜認(rèn)為，最理想的辦法是解放奴隸（不過(guò)他還沒(méi)有解放自家的奴隸），可這些獲得解放的奴隸又將何去何從呢？自由州不歡迎他們——許多州已經(jīng)頒布了嚴(yán)格的法律禁止任何黑人移民；加拿大對(duì)他們來(lái)說(shuō)又太冷——在麥迪遜看來(lái)是這樣；也許可以把他們送回非洲。（但馬蒂諾認(rèn)為這個(gè)方法行不通，因?yàn)槊绹?guó)奴隸是美國(guó)人，他們不會(huì)愿意離開(kāi)美國(guó)的。）在奴隸制問(wèn)題上，這位最后的國(guó)父 “幾乎徹底絕望了”。1836年，麥迪遜也與世長(zhǎng)辭了。