《名人與圖書館(續(xù)篇)》共有38篇文字,主要記述的名人過百。鐵猊先生在寫作上大抵保持了與第一部《名人與圖書館(續(xù)篇)》一致的“講故事”風(fēng)格。
《名人與圖書館(續(xù)篇)》自然得以名人為主線去敘述其圖書館活動(dòng),但是,徐鐵猊先生并沒有窮極各個(gè)名人的一切圖書館活動(dòng),只選擇名人與圖書館中比較生動(dòng)有趣的故事去重點(diǎn)描寫,其中簡要穿插介紹名人的生平,且點(diǎn)到即止,絲毫不影響故事的鋪陳展開。這使得該著的每篇文字既短小精練,又具有較強(qiáng)的可讀性,令人印象深刻。
去年底,鐵猊先生給我發(fā)來電子郵件,希望我看看他的書稿并提點(diǎn)相關(guān)意見,那時(shí),我忙得不可開交,無法及時(shí)回復(fù)。后來鐵猊先生又陸續(xù)發(fā)來幾封電子郵件,說《名人與圖書館(續(xù)篇)》出版在即,希望我盡快完成序言。
此時(shí)我才明白因?yàn)橐粫r(shí)疏忽自己并沒有讀懂鐵猊先生最初來信的意思,以前的回復(fù)有點(diǎn)文不對題。我沒有見過鐵猊先生,也不認(rèn)識鐵猊先生,在此之前,我們之間沒有任何交往。盡管如此,我仍然十分樂意撰寫這篇序文,因?yàn)槲蚁矚g名人與圖書館這類主題的著作。
因?yàn)榇饝?yīng)寫序文,所以,我在閱讀書稿的同時(shí),還必須對作者有所認(rèn)知。經(jīng)過了解,我得知:鐵猊先生乃1948年生人,年長我十幾歲,是“老三屆”高中畢業(yè)生,與我這個(gè)“新三級”大學(xué)畢業(yè)生有著某種特殊的歷史關(guān)聯(lián)。
他1968年到山西插隊(duì),在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育達(dá)8年之久,直到1976年才回到北京,其中自然飽含著不少的辛酸。1978年,鐵猊先生在北京朝陽區(qū)群眾影劇院謀得美工一職,期間在業(yè)余大學(xué)攻讀美術(shù)大專。1986年調(diào)入北京朝陽區(qū)圖書館宣傳輔導(dǎo)部工作,成為圖書館界的一員,因?yàn)樗鶎W(xué)的是美術(shù)專業(yè),直到在圖書館工作了17年之后的2003年才取得圖書館館員職稱,個(gè)中的甜酸苦辣可以想見。2006年,鐵猊先生開始辦館內(nèi)刊物《朝陽書友》和《朝陽風(fēng)物》,并負(fù)責(zé)開辦朝陽文化講堂,風(fēng)生水起,熱火朝天,獲得多方好評。此外,鐵猊先生還編輯出版過《近思魯迅》《在中國話劇一百年的時(shí)候》等幾本紀(jì)念文集。
鐵猊先生在來信中說:“我原來從不寫作,至少從來不為發(fā)表而寫作。
《名人與圖書館》是我動(dòng)筆寫作的首篇,自覺還好,以致又開始寫些別的東西,其中有一組有關(guān)英語典故的散文,《北京社區(qū)報(bào)》已連載近兩年(每周一篇)。平時(shí)還寫些時(shí)論、隨筆,不為發(fā)表”。這話很實(shí)在,也很令人感佩。正因?yàn)槿绱,第一部《名人與圖書館》的編纂出版純屬偶然:鐵猊先生辦的《朝陽書友》有個(gè)“名人與圖書館”欄目,他負(fù)責(zé)為這個(gè)欄目撰寫文稿,為避免斷稿,時(shí)常要多儲備一些稿子,刊發(fā)和積累的稿子多了,便萌生了結(jié)集出版的想法。2008年9月國家圖書館出版社出版了他的第一部《名人與圖書館》,計(jì)約20萬字。這正好應(yīng)證了他自己“我原來從不寫作,至少從來不為發(fā)表而寫作”的說法。誠然,在物欲橫流的今天,能夠像鐵猊先生這樣“從來不為發(fā)表而寫作”已經(jīng)十分罕見和難能可貴了。
鐵猊先生2008年退休后還是很想多寫些東西,還是“不為發(fā)表而寫作”,只想“給經(jīng)歷以思索,給自身以交代”,于是,有關(guān)名人與圖書館這個(gè)主題的寫作得以不斷延續(xù)。在大約兩年的時(shí)間內(nèi),鐵猊先生完成了《名人與圖書館(續(xù)篇)》的寫作,國家圖書館出版社自然很樂意繼續(xù)出版,因?yàn)檫@類著作極少,而不少學(xué)者雖然著述等身,但是大多不從事這類著述的寫作,大約是這類著作不在學(xué)術(shù)評價(jià)體系之內(nèi)的緣故罷。
《名人與圖書館(續(xù)篇)》共有38篇文字,主要記述的名人過百。鐵猊先生在寫作上大抵保持了與第一部《名人與圖書館》一致的“講故事”風(fēng)格。
《名人與圖書館》自然得以名人為主線去敘述其圖書館活動(dòng),但是,鐵猊先生并沒有窮極各個(gè)名人的一切圖書館活動(dòng),只選擇名人與圖書館中比較生動(dòng)有趣的故事去重點(diǎn)描寫,其中簡要穿插介紹名人的生平,且點(diǎn)到即止,絲毫不影響故事的鋪陳展開。這使得該著的每篇文字既短小精練,又具有較強(qiáng)的可讀性,令人印象深刻。
從《名人與圖書館(續(xù)篇)》來看,鐵猊先生講故事的方法大概有以下幾類:其一、以人敘事。此類故事,大多以名人為主線,以其典型故事或者名言展開,或者一人一事,或者一人多事,娓娓道來,立意明了。例如:“以死抗辱之王重民”、“國立北平圖書館碑散記”之錢玄同、“書呆子莫來館”之陶行知、“書魂永不散藏園”之傅增湘,“‘守護(hù)之神’蔣復(fù)璁”、“此木齋非彼木齋”之李盛鐸、“李小緣‘歸而結(jié)網(wǎng)”’、“萊布尼茨與歌德”、“宮墻聚書籍共以樂陶然’’之柯璜、“‘萬里’流觴”之趙萬里、“‘孤島’得書記”之鄭振鐸、“自圖書館始至圖書館終”之張申府、“‘插架縹緗’嘉業(yè)堂”之劉承斡、…學(xué)富一車’陳乃乾”、“梁誠與美國庚款退款”、“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”之博爾赫斯、“洪William”之洪業(yè)、“‘劣紳’葉德輝”、“僑領(lǐng)陳嘉庚與集美圖書館”、“‘交換學(xué)者’裘開明”、“歸骨田橫之島”之傅斯年、“卡內(nèi)基和他的圖書館們”、“實(shí)至名歸李公仆”、“藏書肯借見胸襟’’之趙景深、“也是目錄學(xué)家的錢基博”、“唯留書香沁后人”之周叔弢,“錢穆的‘從小到大”’、“良臣魏征”、“‘四百萬’王云五”、“洪秀全毀了多少書”。
其二、以事敘人。此類故事,大多以事件為主線,以一事敘述多位名人的集體故事,從中可見圖書館名人薈萃之盛。例如:…青年會,館”之瞿秋白、鄭振鐸、許地山、耿濟(jì)之、瞿菊農(nóng)等;“保存文獻(xiàn)的t同志會”’之何柄松、張壽鳙和張鳳舉,“一塔湖‘圖’——北京大學(xué)圖書館紀(jì)略”之李大釗、馬衡、毛子水、嚴(yán)文郁、向達(dá)等,“尋訪文瀾閣,,之陳訓(xùn)慈、徐伯璞等,“數(shù)學(xué)家與圖書館”之華羅庚、陳景潤。在這類故事中,鐵猊先生既重視聞名遐邇的名人,也不避并非廣為人知的人物。例如:“清華人與清華館”記述的是陳寅恪、錢鐘書、季羨林、于光遠(yuǎn)等大家,而“清華‘守望者…則記述的是普通“名人”畢樹棠。
其三、以事說事。此類故事,不以人物為中心,大多是就事說事.其間提及一些人物。例如:“谷歌與數(shù)字圖書館”、“中國科學(xué)社與明復(fù)圖書館”。
名人與圖書館是一個(gè)很不好寫和很難寫的主題,因?yàn)橐私庖晃幻说纳绞论E往往需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力,沒有材料難以寫成,材料多了要?jiǎng)h繁就簡,也比較困難,而要讓普通民眾閱讀起來也感到津津有味則更是難上加難。鐵猊先生從上學(xué)時(shí)就喜愛圖書館,且以“坐擁書城,涉筆成趣”為人生目標(biāo),即使是成為圖書館的一員以后仍然堅(jiān)持自己買書,這樣的人在圖書館界并不普遍。因?yàn)闃淞⒘恕白鴵頃,涉筆成趣”的人生目標(biāo),他所涉獵的文獻(xiàn)相當(dāng)廣泛,從其撰寫的有關(guān)名人與圖書館的故事來看,大凡名人著述、史料筆記、逸聞趣事、圖林掌故等均可信手拈來,文筆流暢,頗有文采,且有個(gè)人獨(dú)到的見地,令人欽佩。
名人與圖書館是一個(gè)值得大寫特寫和持續(xù)不斷地寫的主題,因?yàn)閳D書館是人們終生學(xué)習(xí)的知識殿堂,占往今來,大凡名人的成長或成就基本上都與圖書館有著千絲萬縷密不可分的關(guān)系,邁入圖書館這知識的殿堂即是邁人名人堂的重要一步,雖然圖書館并非萬能,但是用好圖書館則可以萬能。正因?yàn)槿绱,宣揚(yáng)傳播名人與圖書館的故事。對于弘揚(yáng)圖書館事業(yè)和促進(jìn)全民閱讀,其善莫大焉。
是為序。
以死抗辱之王重民1975年4月16日深夜,北京大學(xué)圖書館學(xué)教授王重民,在頤和園長廊投繯自盡。其時(shí),已與“文革”初起時(shí)的自殺高潮形成“錯(cuò)峰”,但王重民還是以一死對自己近二十年的屈辱做出了斷。
王重民(1903--1975)名鑒,字有三,號冷廬主人,河北高陽縣西良淀村人,圖書館學(xué)家、目錄學(xué)家、敦煌學(xué)家。像當(dāng)時(shí)很多窮學(xué)子一樣,他的成才之路十分艱難。他父親是鄉(xiāng)村塾師,也是他的啟蒙老師,按他自己的說法是“幼承家學(xué)”。稍長,考入保定直隸六中。1923年,王重民在北京參加了北京社會主義青年團(tuán)。后因在保定六中籌建團(tuán)支部而遭當(dāng)局通緝,遂易名為重民,考人北京高等師范學(xué)校,師從陳垣、楊樹達(dá)、高步瀛、傅增湘、黎錦熙、袁同禮等國學(xué)大家。王重民的“壯游京師”不單是因通緝,還有逃婚一節(jié),以致生活上已經(jīng)沒有家中接濟(jì)。困難之中只得以稿費(fèi)和兼職編輯的微薄薪酬為生。時(shí)任北海圖書館館長的袁同禮恰在北京高等師范學(xué)校講授目錄學(xué),見王重民學(xué)習(xí)刻苦且生活艱難,就介紹他到北海圖書館兼職,不想這一介紹,競成了王重民步人圖書館學(xué)領(lǐng)域的第一步。另外,他還在黎錦熙提示下,編寫出《國學(xué)論文索引》,這是當(dāng)時(shí)研究國學(xué)一部重要的工具書,也是王重民索引學(xué)的肇始之作。
在目錄學(xué)方面,王重民從《老子考》入手,對有關(guān)老子的著作近五百種做出著錄,特別對書的存世狀況做了充分記述。而后,他又開始對藏書家楊守敬的藏書進(jìn)行整理。楊守敬是清末著名藏書家,曾在清廷駐日公使隨員任上,用四年時(shí)間從日本搜羅大量珍貴書籍,“日本國中,所有名著、精乘、孤本,一切古籍,幾為其收羅殆盡”(《申報(bào)》載文)。1915年楊守敬去世,他的觀海堂藏書,一部分收入故宮博物院,一部分入藏松坡圖書館。在王重民的整理過程中,他還將楊守敬所作《日本訪書志》中未收之書題跋集錄,輯成《日本訪書志補(bǔ)》。同時(shí),他還以在故宮博物院的機(jī)會,編寫了《四庫抽毀書提要》。另外,他還幫梁啟超編《圖書大詞典》。1928年,他完成學(xué)業(yè),在河北大學(xué)任國文系主任,同時(shí)在國立北平圖書館兼職。由于不堪于保定北平之間的來回奔波,遂辭去河北大學(xué)教職。1930年任北平圖書館編纂委員會委員兼索引組組長。
說王重民成才艱難不如說幸運(yùn),能就學(xué)于如此眾多大師級的人物并得到賞識、得到栽培與提攜,確實(shí)非常難得。接下來的簡歷,按時(shí)間順序排列如下:1934年,奉派赴法國巴黎國立圖書館搜集流落海外的敦煌資料,協(xié)助戴密微整理敦煌文獻(xiàn);1939年受聘于美國國會圖書館,整理館藏中國善本古籍;1947年歸國,任北平圖書館參考組主任,并受聘于北京大學(xué);1949年后,任北京圖書館副館長,北京大學(xué)圖書館?平淌凇⒅魅危1956年任北京大學(xué)圖書館系主任。
這里面有些情節(jié)要做出說明。清末學(xué)者李慈銘以《越縵堂日記》稱世。
此書一時(shí)洛陽紙貴,有“生不愿作執(zhí)金吾,惟愿盡讀李公書’’之語流傳。
李氏身后,全部越縵堂藏書一百三十余箱、兩萬余冊收入北平圖書館。王重民輯錄李慈銘在書上的批校文字,編成了《越縵堂讀書記》、《越縵堂讀史札記》。
當(dāng)時(shí)北平圖書館和歐美各大圖書館都訂有學(xué)術(shù)交流的協(xié)議,袁同禮先是派王重民和向達(dá)赴英法進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。又因與法國圖書館訂了互相交換館員協(xié)議,遂又派王重民到巴黎編伯希和劫走的敦煌遺書目錄,所成《伯希和劫經(jīng)錄》后收入《敦煌遺書總目索引》。另外,王重民輯出敦煌遺書中有關(guān)四部書的資料結(jié)集出版,還拍攝了一定數(shù)量的縮微膠卷,這些都是他在我國敦煌學(xué)研究工作上做出的重要貢獻(xiàn)。
在國外期間,王重民在重點(diǎn)研究敦煌學(xué)之外,還大量訪求流散海外的中國古籍善本。著《中國善本書提要》,內(nèi)中收文四千四百余篇。他還在太平天國文獻(xiàn)和唐詩殘卷佚詩等方面有所收獲。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),王重民意欲回國抗戰(zhàn)。袁同禮勸他繼續(xù)留在國外工作。幾年間他在法、英、美、梵蒂岡等國繼續(xù)研究工作。特別是在1941年,南遷上海的北平圖書館“平館善本”要轉(zhuǎn)移美國,王重民趕回上海,與北平圖書館駐上海辦事處負(fù)責(zé)人錢存訓(xùn)一道,在全部六萬冊典籍中精選出善本近三千種,分裝一百零二箱,以美國國會圖書館在華所購新書名義,秘密通過已被日軍封鎖的上海海關(guān),交運(yùn)美國國會圖書館寄存。接下來的幾年時(shí)間里,王重民在美國國會圖書館拍攝這些典籍并做出提要。
1947年,王重民向北大校長胡適提出在圖書館學(xué)小組基礎(chǔ)上開辦圖書館專修科獲得批準(zhǔn),并延聘毛子水、趙萬里、袁同禮、于光遠(yuǎn)、傅振倫、王利器、劉國鈞等為師,就此為北京大學(xué)圖書館學(xué)系的建立奠定基礎(chǔ)。
1949年,北平圖書館館長袁同禮離職赴美,于是,兼任副館長的王重民即代行館長之職。
王重民的屈辱是從1957年開始的。“反右”運(yùn)動(dòng)中,他響應(yīng)號召,給某些領(lǐng)導(dǎo)以及軍代表提了意見,被打成右派而且是大右派,與黃現(xiàn)瑤、向達(dá)、雷海宗、陳夢家等人并稱史學(xué)界五大右派。降級、降薪,系主任職務(wù)亦被免去。
1960年,王重民重返北大課堂,教授《中國目錄學(xué)史》。有人回憶,系里人既不叫他教授也不叫他同志,只叫他王教員。其尷尬情形可以想見。
……