[內(nèi)文賞析]

日不落家

壹圓的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但7月1日以后，香港歸還了中國，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號(hào)稱全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當(dāng)。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運(yùn)河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨(dú)占其一，為歷來帝國之所未見，有“日不落國”之稱。
而現(xiàn)在，日落帝國，照艷了香港最后這一片晚霞�！叭詹宦鋰�”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。
冷戰(zhàn)時(shí)代過后，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達(dá)，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對(duì)照，便成了“日不落家”。今年我們的四個(gè)女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，留下我們二老守在島上。一家而五分，你醒我睡，不可同日而語，也成了“日不落家”。
幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計(jì)，點(diǎn)唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風(fēng)味。我家英語程度不低，但家人的法語發(fā)音，常會(huì)遭她糾正。她擅于學(xué)人口吻，并佐以滑稽的手勢(shì)，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，劇則捧腹�？梢韵胍�，她的笑話多半取自法國經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖的自然是法國男人。馬歇?馬叟是她的偶像，害得她一度想學(xué)默劇。不過她的設(shè)計(jì)也學(xué)得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面�，F(xiàn)在她住在加拿大，一個(gè)人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時(shí)差是早八小時(shí)。
長女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大都會(huì)的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閑著，遠(yuǎn)流版兩巨冊(cè)的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯績。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請(qǐng)她寫序�？磥砦业摹靶�?yàn)?zāi)”她也有分了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及：那小男孩一面揮舞恐龍和電動(dòng)神兵，一面卻隨口叫出梵高和蒙娜?麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合而為一，十足一個(gè)博聞強(qiáng)記的頑童。四姐妹中珊珊來得最早，在生動(dòng)的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應(yīng)，帶來了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回臺(tái)，所以只好安于“日不落家”，不便常回“娘家”了，她和么妹之間隔了一整個(gè)美洲大陸，時(shí)差，又早了三個(gè)小時(shí)。
凌越渺渺的大西洋更往東去，五小時(shí)的時(shí)差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學(xué)專攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩翁俯仰的湖區(qū)。華茲華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當(dāng)然是他的妹妹桃樂賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。
幼珊留英，將滿三年，已經(jīng)是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡直成了華茲華斯的特勤導(dǎo)游。如此貢獻(xiàn)，只怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國經(jīng)驗(yàn)，包括湖區(qū)的唯美之旅，二分題寫成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的么妹空將法國歲月藏在心中。
幼珊雖然遠(yuǎn)在英國，今年卻不顯得怎么孤單，因?yàn)槿�妹佩珊正在比利時(shí)研究，見面不難，沒有時(shí)差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛：而且“見異思遷”：她拿的三個(gè)學(xué)位依次是歷史學(xué)士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她做“柳三變”。在香港讀中文大學(xué)的時(shí)候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級(jí)，一度有意去美國主修音樂；后來又任《星島日?qǐng)?bào)》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人：“記者面前，說話當(dāng)心。”
回臺(tái)以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來，更把本行的名著三種譯成中文，在“天下”、“遠(yuǎn)流”出版。今年她去比利時(shí)做市場(chǎng)調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國。據(jù)我這做父親的看來，她對(duì)消費(fèi)的興趣，不但是學(xué)術(shù)，也是癖好，尤其是對(duì)于精品。她的比利時(shí)之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嘗各種美酒，更遠(yuǎn)征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚(yáng)的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗(yàn)。

2

世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報(bào)告最為具體。臺(tái)灣太熱，溫差又小，本地的氣象報(bào)告不夠生動(dòng)，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽和蘭州�！巴郏×阆率�二度耶！過癮��！”于是一整幅雪景當(dāng)面摑來，覺得這世界還是多彩多姿的。
一家既分五地，氣候自然各殊。其實(shí)四個(gè)女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約當(dāng)北緯五十三度又半，最南的紐約也還有41°，部屬于高緯了�？偠�言之，四個(gè)女兒緯差雖達(dá)12°，且氣溫大同，只得一個(gè)冷字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴(yán)寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對(duì)比之下，低緯22.5°的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過等于英國的仲夏之夜，得蓋被窩。
黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮�。親切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀�在�?br>“溫哥華還在零下！”
“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉！”
“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”
“布魯塞爾呢，也差不多吧？”
坐在熱帶的涼椅上看國外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆]有見識(shí)過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪�家太簡陋，難以御寒。只因?yàn)楦改咐狭�，念女情深，在記憶的深處，�?mèng)的焦點(diǎn)，在見不得光的潛意識(shí)底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵烘鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。
人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。童年，是人生的神話時(shí)代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯(cuò)過了自己的童年，還有第二次機(jī)會(huì)，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門街綠蔭深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女嬰先后裹著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認(rèn)真地讀我，似乎有一點(diǎn)困惑。
“好像不是那個(gè)（媽媽）呢，這個(gè)（男人）。”她用超語言的渾沌意識(shí)在說我，而我，更逼近她的臉龐，用超語言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會(huì)比她較少�！彼�用超經(jīng)驗(yàn)的直覺將我的笑容解碼，于是學(xué)起我來，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。
為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會(huì)起立，我們用笑勉勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個(gè)女嬰馬戲團(tuán)一般相繼翻筋斗來投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。
為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語，我們自己先兒語牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲�，特�?quán)似地，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。
快樂的童年是雙全的互惠：一方面孩子長大了，孺慕兒時(shí)的親恩；一方面父母老了，眷念子女的兒時(shí)。因?yàn)楦改概c稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強(qiáng)烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬劫亦不可磨滅。坐在電視機(jī)前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時(shí)，仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。
最縈我心是第一個(gè)長夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來搖去，烏眸灼灼仍對(duì)我仰視，窗外一巷的蟬嘶。是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑。是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動(dòng)，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手里。是季珊小時(shí)候怕打雷和鞭炮，巨響一進(jìn)發(fā)就把哭聲埋進(jìn)婆婆的懷里，嗚咽久之。
不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個(gè)女孩的初貌取景造形。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠(yuǎn)溯到成形以前，不是形象，而是觸覺，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。
當(dāng)一切追溯到源頭，渾沌初開，女嬰的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有愛情故事的雛形。從父體出發(fā)長征的；萬頭攢動(dòng)，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運(yùn)的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開始。母親把女嬰安頓在子宮，用胚胎喂她，羊水護(hù)她，用臍帶的專線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團(tuán)，準(zhǔn)備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動(dòng)肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動(dòng)鬼神，又像對(duì)母體告別，又像對(duì)母親報(bào)到，洪亮的一聲啼哭，“我來了！”

3

母親的恩情早在孩子會(huì)呼吸以前就開始。所以中國人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但生產(chǎn)之大劫不過是母愛的開始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？《蓼莪》篇說：“哀哀父母，生我劬勞。”其實(shí)肌膚之親、操勞之勤，母親遠(yuǎn)多于父親。所以《蓼莪》又說：“母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極？”其中所言，多為母恩�！俺鋈敫刮摇币痪湫稳菽覆浑x子，最為傳神，動(dòng)物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過人倫了。
從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我存肌膚白晰，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時(shí)，長途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口齊張，美肴爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喳成一片，鼠倫之樂莫過于此。
而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向國外的氣象報(bào)告去揣摩四地的冷暖。中國人把見面打招呼叫做寒暄。我們每晚在電視上真的向四個(gè)女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因?yàn)橹袊�人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡的問暖噓寒，叮囑添衣。
往往在氣象報(bào)告之后，做母親的一通長途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風(fēng)雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報(bào)告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ�西哥開會(huì)，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時(shí)她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽四國，把我們這“日不落家”的最新動(dòng)態(tài)收集匯整。
看著做母親的曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長說，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語的習(xí)慣。不過以前是用臍帶向體內(nèi)腹語，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。
而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫信，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹，把書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像后動(dòng)支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類此的補(bǔ)給從未中止，如同最初，母體用胎盤向新生命送營養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛，源源的母愛，唉，永不告竭。
所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。所以《詩經(jīng)》嘆曰：“欲報(bào)之德，昊天罔極？”
這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當(dāng)四個(gè)女嬰的母親初遇父親，神話的封面剛剛揭開，羅曼史正當(dāng)扉頁。到女嬰來時(shí)，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個(gè)女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。
這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對(duì)著海峽之夜在燈下寫詩。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢(mèng)見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來就走散了，而她太累，一時(shí)也追不回來。



——1997年4月