公元前356年,距離中國幾千公里外的歐洲正飽受超級大國波斯的摧殘。對當(dāng)時的歐洲人來說,亞洲就是波斯,波斯就是亞洲。7月,馬其頓王國的王后產(chǎn)下亞歷山大。來自巴比倫的祭司們一邊打自己的耳光,一邊在街上狂奔呼喊:“神廟焚毀之日誕生的男孩,以后將要滅亡亞洲!逼鋵,這個男孩的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)測——他不僅征服了波斯帝國,還建立了橫跨歐亞非的帝國,甚至幾乎橫穿印度。欲知亞歷山大的戎馬一生,請看《巨蟹座的逆襲——亞歷山大大帝》。
說起大象,與現(xiàn)代人的生活比較遙遠(yuǎn)。但在古代大象與人類密切相關(guān),特別是在冷兵器當(dāng)?shù)赖墓糯鷳?zhàn)爭中。既能沖鋒陷陣,又能運輸物資的大象,在戰(zhàn)爭中究竟有著怎樣的獨特地位和重要作用呢?《大象與古代戰(zhàn)爭》不容錯過。
公元1644年,正值大明、大清和大順三朝交替。李自成入主北京,崇禎皇帝自盡,清軍入關(guān),明朝徹底滅亡。但在這一年的第一天,明朝最后一位皇帝是怎么度過的呢?請觀黨人碑大作《甲申遺恨——崇禎十七年元旦紀(jì)事》。
五代亂世,李存勖帶領(lǐng)沙陀軍,在逆境中打破持續(xù)四十年的戰(zhàn)爭僵局,一舉取得干凈利落的完勝。至此中國逐漸結(jié)束了自安史之亂以來約兩百年的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面,重新回歸大一統(tǒng)的歷史常態(tài)。李少林老師的《挑戰(zhàn)宿命——后唐滅后梁之戰(zhàn)復(fù)盤》重現(xiàn)了這一段傳奇歷史,不可不讀。
公元450年,劉宋王朝的“伐國”導(dǎo)致北魏大規(guī)模南下報復(fù)。由拓跋燾親率的主力深入劉宋腹地,兵鋒直指淮河上的重要軍事?lián)c——盱眙。欲知盱眙命運如何,請看愛瀾作品《胡馬敗古城——南北朝宋魏盱眙攻防戰(zhàn)記》。
公元前1045年,武王伐紂,紂王于鹿臺自焚。與此同時,攸侯喜統(tǒng)帥的十萬大軍主力,林方、人方、虎方等十五萬人及涕竹舟、涕竹筍等,卻突然全部失蹤。之后,中美洲突然興起一支具有濃郁殷商文明特質(zhì)的奧爾梅克文明。那二十五萬殷商軍民哪里去了呢?赤軍的小說《沉寂——殷民東渡記》不妨一讀。
《戰(zhàn)爭事典008》:
除此之外,由檢還向內(nèi)廷膳食費用下手,認(rèn)為修省須有實政。
在上一年里,由檢大幅度地削減了宮內(nèi)的膳食開支。各宮后妃及太監(jiān)、宮女各削減40%和30%,而他自己,則將每日36兩的膳食費用直接減去一半。(《春明夢余錄》卷27)由檢和周皇后還每月持齋十日,在這一段時間里,他們完全吃素,不食葷腥。長此以往,搞得宮里面所有人,都開始憂心起皇上的身體。翊坤宮袁貴妃的近侍劉某,暗地里將蔬菜放到褪了毛的生鵝腹中烹煮,待到水沸后取出,用酒洗凈,另用麻油加工,以此改變素菜的口味,增加些營養(yǎng)。(《崇禎宮詞》,此公似為宮中著名御廚,還“善治扁食,進(jìn)御者,必其首造也”。)
在我們千年沿襲的傳統(tǒng)史觀中,出于道德角度的解釋,往往習(xí)慣于簡單地把國帑虧空歸咎于皇帝的貪婪。誠然,皇帝的貪婪無度和肆意攫取是造成虧空的一個主要原因,但這只是加重了財政危機而已,并不是造成財政危機的全部原因。就明朝而言,這只是財政管理紊亂的表象之一,并不能真正反映出深層次的制度性問題。在由檢這個個案中,由檢本人的勤儉節(jié)約,幾乎無可指摘。但不管他怎樣的“無珠玉玩弄之娛,無聲色歌舞之奉,無臺池鳥獸之樂”(《綏寇紀(jì)略》),即使他不吃不喝、不穿不用,把全部的內(nèi)帑都輸送到戶部的太倉庫中去,也不足以解決巨大的軍事開支。事實上,靠皇帝本人的那點兒勤儉節(jié)約,絕對無法從根本上解決帝國的全面財政危機。
傳統(tǒng)文化影響下的中國統(tǒng)治集團,幾乎都只重視道德教化,而不重視技術(shù)手段。他們習(xí)慣用道德評價代替技術(shù)層面的操作,這種慣性思維的泛濫,阻礙了解決現(xiàn)實棘手問題各種手段的探討與嘗試。但由檢似乎曾想從技術(shù)層面上做一些嘗試,來解決自他登基伊始便困擾著他的帝國財政危機。他也許意識到,造成本朝財政管理混亂和效率低下的原因是,除了皇帝本人外,沒有其他中樞機構(gòu)或重要官員負(fù)責(zé)本朝的財政業(yè)務(wù)。
雖然明朝在皇帝之下,還設(shè)置有內(nèi)閣大學(xué)士與戶部尚書,但他們在財政事務(wù)上所起到的作用十分有限。明朝的戶部,絕非今日我們現(xiàn)代觀念中的“國家財政部”。事實上,明朝戶部,既不是明朝財政政策的決策部門,也不是執(zhí)行部門,僅僅只是一個會計出納部門。這個部門所能掌握的資金本來就有限,因為其他的五個部門,也都有自己獨立的財政收支來源,和對相關(guān)資金自主處置的權(quán)力,這是戶部無法干涉的,故而它的作用就十分有限了。盡管隨著明朝后期軍事開支的增大,戶部的地位逐漸提高,但它仍不是以一個全面主管本朝財政收支、財稅政策、各項資本金的宏觀調(diào)控部門出現(xiàn)的,而只是作為主要的財政協(xié)調(diào)部門。雖然戶部尚書作為重要閣臣有時也參與決策,但他們從來沒有得到過對國家財政全面控制管理的法定權(quán)力。
在沒有得到皇帝本人認(rèn)可的情況下,不但戶部尚書不能做任何事情,內(nèi)閣大學(xué)士也是如此。雖然明朝的各級官員,包括所有臣民都可以對各項國家政務(wù)建言獻(xiàn)策。不管這些是不是他們的職責(zé)所在,也不管財政是否是他們的專長。他們或許有各種各樣的動機,但千篇一律所表現(xiàn)出來的,往往是使用道德的概念而不是使用經(jīng)濟規(guī)律來解析財政問題。這絲毫無助于明朝財政管理狀況的些許改善!褒埻醵嗔瞬幌掠辍,多頭管理未必就是最有效的管理。事實證明,多頭管理往往并不能使管理職能得到強化,反而有可能在相互依賴、相互推諉中弱化。
……