江湖一分為二的多種可能
　　余世存
　　朋友觀瀾拿來(lái)《兩個(gè)人的江湖》，希望我為之作序，我猶豫之后又答應(yīng)了。
　　說(shuō)猶豫，是因?yàn)檫@部書摘選近代史上的人物多是人們熟悉的，風(fēng)格雖較為淺近，但不乏深意，我相信能夠得到讀者的認(rèn)可，再讓我來(lái)饒舌實(shí)在有點(diǎn)多余。王闿運(yùn)與楊度、梁士詒與楊度、朱啟鈐與雍劍秋、吳長(zhǎng)慶與袁世凱、宋教仁與趙秉鈞、章太炎與袁世凱、梁?jiǎn)⒊�與章太炎、章太炎與孫中山、陶成章與孫中山、陶成章與陳其美、陳其美與蔣介石、何應(yīng)欽與陳誠(chéng)……，這些題目列出來(lái)都可供人說(shuō)道說(shuō)道，作者為我們提供了了解近代史的新角度，即從兩個(gè)男人的角度來(lái)看歷史。
　　通讀全書，可以說(shuō)這是作者以人物比較的方式為我們串起一段段的近代史。近代史在當(dāng)代國(guó)人視野中的面貌，是支離的、不充分的，它的流布遠(yuǎn)非均衡，人們對(duì)它的認(rèn)知仍是局部的、有限的。這也是為什么民國(guó)熱多年，我們身邊罕有“民國(guó)范兒”。我們熱衷于談?wù)摎v史人物，我們自己卻比談?wù)摰臍v史人物矮小得多。因此，無(wú)論今天我們社會(huì)的“國(guó)粉”有多么廣眾，即使主流研究者和民間近代史愛(ài)好者們，也多把歷史想當(dāng)然化了，他們很少同情地理解歷史人物。
　　南方朔曾說(shuō)，民國(guó)史的殘余問(wèn)題是政治問(wèn)題，而不是歷史問(wèn)題，將它變成歷史問(wèn)題，預(yù)設(shè)了歷史的動(dòng)蕩還要繼續(xù)。這話值得一切近代史的研究者和讀者注意。
　　其實(shí)，近代歷史的殘余遠(yuǎn)不止政治，還有思維本身。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陰陽(yáng)兩儀是中國(guó)文化特別突出的范疇，以之看歷史江湖，不僅蔣與毛是一對(duì)陰陽(yáng)，魯迅、胡適是一對(duì)陰陽(yáng)，虛云、弘一是一對(duì)陰陽(yáng)，一切歷史舞臺(tái)上剩下兩人互動(dòng)、對(duì)決、較量的情景都可看作陰陽(yáng)兩儀的顯明和成全。只是我們很少認(rèn)真看待這兩個(gè)人的江湖跟中國(guó)史、跟我們個(gè)人之間的聯(lián)系。
　　把世界一分為二不僅為中國(guó)文化獨(dú)有，也是其他文明生存的重要方式。天地、男女、春秋、時(shí)空、東西之爭(zhēng)、南北之爭(zhēng)、城鄉(xiāng)之爭(zhēng)、中心與邊緣之爭(zhēng)等等，都說(shuō)明一分為二現(xiàn)象和思維的無(wú)處不在。問(wèn)題在于，東西方文明都很早地意識(shí)到，一分為二后的世界是需要二的和合，即中國(guó)人說(shuō)的孤陽(yáng)不生、孤陰不長(zhǎng)，老子說(shuō)萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)、沖氣以為和。但托名孔子的《易經(jīng)系辭傳》第一句即說(shuō)，天尊地卑，乾坤定矣，將尊卑賦予二元世界的結(jié)果，是認(rèn)定了二元世界中具有絕對(duì)的善惡或忠奸價(jià)值。自秦漢以降，千百年來(lái)的中國(guó)人就在華夷之辯一類的二元思維中依附、勢(shì)利、斗爭(zhēng)，或崇或卑、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、重男輕女、扶陽(yáng)抑陰，等等。
　　直到宋朝，中國(guó)的上層精英才在思想意識(shí)中明確，有象斯有對(duì)，對(duì)必反其偽，有反必有仇，仇必和而解；直到明代，民間流傳的《三國(guó)演義》中才明確，話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分……但正是宋明以降，中國(guó)人更變本加厲地在二元世界里加強(qiáng)“一元化領(lǐng)導(dǎo)”，存天理而滅人欲，餓死事小而失節(jié)事大，仇必仇到底，等等。
　　這樣的二元思維，不僅導(dǎo)致一元化的絕對(duì)權(quán)力，而且導(dǎo)致忠奸善惡思想的無(wú)處不在。由此，在歷史敘述中，忠奸、善惡、好壞也成為一元化的主線貫穿一代代人的心中。于是，在主流和民間，在廟堂和江湖，在都市和鄉(xiāng)村，在學(xué)院和民科、上頭和下級(jí)、西方和東方之間，后者基本上只能充當(dāng)前者拙劣的募仿者，后者只能作為前者的應(yīng)者蟲而存在，后者只能以說(shuō)書人或聽(tīng)書人的身份存在。老子說(shuō)過(guò)，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。但在二元思維中，二元相仇的結(jié)果是讓一坐大，出現(xiàn)一的反動(dòng)，而三和萬(wàn)物難以生長(zhǎng)。
　　反觀當(dāng)今世界，二元政治思維早已為科學(xué)人文等現(xiàn)代思維取代。世仇的英法、德法等國(guó)家不僅學(xué)會(huì)了和平共處，而且結(jié)合成為一個(gè)人類的共同體。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中生死相抗的士兵們則在相鄰的墓地安息；即使“南方奴隸主階級(jí)的軍事幫兇”“反動(dòng)頭子”羅伯特？李，今天也在為美國(guó)人紀(jì)念；而華盛頓總統(tǒng)的莊園，今天仍保留著他的精美居室以及他的奴隸們粗陋的生活實(shí)物；等等，對(duì)真實(shí)的尊重而非對(duì)其中一元的尊崇，才是他們的社會(huì)今天發(fā)達(dá)而文明的深刻原因！我們可以想見(jiàn)，“兩個(gè)人的江湖”在我們這里絕不是歷史問(wèn)題，將其變成歷史問(wèn)題，表明“歷史的動(dòng)蕩還要繼續(xù)”。
　　我最終答應(yīng)為《兩個(gè)人的江湖》寫點(diǎn)兒什么，是意識(shí)到觀瀾在本書中涉及的問(wèn)題值得每一個(gè)人注意。即使江湖世界只有兩個(gè)人，這兩個(gè)人的結(jié)局并非只是你死我活的；而我們讀近代史和本書也能知道，江湖世界遠(yuǎn)非只有兩個(gè)人，世界不僅可以一分為二，還可以一分為三，一分為四。我們只有對(duì)其中的每一種存在都抱持相當(dāng)?shù)睦斫�，我們才有更大的智慧去�?yīng)對(duì)生活或“歷史的動(dòng)蕩”。
　　是為序。
　　自序
　　民國(guó)時(shí)代，肇始于1912年1月1日。這一天，孫中山在混沌動(dòng)蕩中就任臨時(shí)大總統(tǒng)，正式下令定國(guó)號(hào)為“中華民國(guó)”。從此，民國(guó)時(shí)代開始了。此后，帝制共和幾經(jīng)反復(fù)，獨(dú)裁民主相互角力，直至38年后“蔣記民國(guó)”倒臺(tái)，民國(guó)時(shí)代便匆匆結(jié)束。
　　真可謂，驟然而來(lái)，驟然而逝。
　　然而，在這短短38年里，民國(guó)卻涌現(xiàn)了一批響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br>　　這批人物，有的起自草莽，有的源于舊朝，更多的自然是新潮派。出身各異，職業(yè)不同，盡管都擠在同一面“推翻帝制，締造共和”的革命大旗下，嘴上大聲說(shuō)著新潮時(shí)尚的詞，然而，很多人的心底終究懷著中原逐鹿問(wèn)鼎天下的舊夢(mèng)。
　　于是，適才詛咒帝制的人，轉(zhuǎn)身坐上了龍椅！昨日大罵軍閥者，眨眼又成了軍閥！
　　就連偉大的孫中山先生，其倡言人權(quán)，卻要廖仲愷等革命黨人，按手印宣誓將其個(gè)人性命完全交付給自己，一起去干中國(guó)的民主事業(yè)。
　　英雄乎？奸雄乎？抑或梟雄耶？
　　王道乎？霸道乎？抑或無(wú)道也！
　　民國(guó)那些人物就這樣紛紛登場(chǎng)扮演著各自的角色。
　　他們或結(jié)群為黨，或三兩為友。結(jié)黨者未必能同仇敵愾，為友者自然不能全都終保友誼。
　　為友為仇，全看當(dāng)時(shí)社會(huì)的情勢(shì)。
　　當(dāng)然，無(wú)論身為同志最后分道揚(yáng)鑣，還是先為朋友最終割袍斷義，都在晚清民國(guó)的動(dòng)蕩年代或官場(chǎng)江湖里留下兩個(gè)人清晰可見(jiàn)的人際脈絡(luò)。
　　順著這一條條人際脈絡(luò)，我們便可在紛亂糊涂中找到一個(gè)不糊涂的民國(guó)。
　　于是，便有了這本書的誕生。
　　江南
　　2014年5月15日于一止齋