“K-T紀之交的物種滅絕”
　　二十世紀末，科學界出現(xiàn)了對物種滅絕問題的濃厚興趣。
　　其實這個問題并不新鮮。早在1786年，也就是美國革命之后不久，喬治?居維葉男爵就第一次向世人說明了物種滅絕的問題。所以說，科學家接受物種滅絕的事實，比達爾文提出進化論還要早四分之三個世紀。而在達爾文之后，圍繞他的理論所展開的許多爭論，并沒有涉及物種滅絕方面的問題。
　　相反，人們普遍認為，物種滅絕問題就像一輛燃油耗盡的汽車，沒有多大意思。物種滅絕只是證明不適者的滅亡而已。在物種如何適應(yīng)生存的問題上，人們進行了細致的研究，并展開了激烈的爭論�？墒菍τ谟行┪锓N何以滅絕，人們就很少再去想它了。對于這樣的問題，有什么值得討論的呢？然而，到了二十世紀七十年代，由于兩個情況的變化，人們開始以新的方式關(guān)注起物種滅絕的問題來。
　　第一個情況是，人們認識到，人類不僅數(shù)量太多，而且正在以非�？斓乃俣雀淖冎�我們這個星球——他們正在消滅這個星球上的傳統(tǒng)居住者，砍伐熱帶雨林，污染空氣和水源，也許還在改變?nèi)�球的氣候。在此過程中，許多動物正在滅絕。有些科學家驚詫地大聲疾呼，另一些雖然表面平靜，內(nèi)心卻也深感不安。地球的生態(tài)系統(tǒng)不堪一擊到了什么程度？人類的表現(xiàn)是不是會最終導致其自身的滅亡？
　　誰也說不準。由于從來沒有人對物種滅絕問題進行過有組織的研究，所以，有關(guān)其他地質(zhì)年代物種滅絕速度的資料，即使有，也是一鱗半爪。于是科學家們開始仔細研究過去的物種滅絕現(xiàn)象，以期解答目前存在的種種令人憂慮的問題。
　　第二個情況是，對恐龍絕跡問題的新認識。長期以來人們一直認為，所有恐龍都是在大約6500萬年前白堊紀末期這一段相對比較短的時間里絕跡的。人們對恐龍絕跡的速度問題一直爭論不休，莫衷一是：有些古生物學家認為其速度之快幾乎是災難性的；另一些則認為，恐龍絕跡不是一個很快的過程，而是在1萬至1000萬年之間逐漸發(fā)生的。
　　1980年，物理學家路易斯?阿爾瓦雷茨和他的三位合作者發(fā)現(xiàn)，從白堊紀末到第三紀初——即所謂的K-T之交（用字母K代表白堊紀，是為了避免使它與寒武紀或其他地質(zhì)年代的代字母相混淆）——的巖石中，銥元素的含量很高。地球上的銥十分稀少，可是小行星上卻相當多。阿爾瓦雷茨的團隊認為，K-T紀之交的巖石中銥含量極高的現(xiàn)象說明，當時曾經(jīng)有一顆直徑數(shù)英里之巨的小行星撞擊過地球。他們從理論上闡述說，由這次撞擊而引起的塵埃和碎片遮天蔽日，中斷了植物的光合作用，造成植物和動物的死亡，從而結(jié)束了恐龍一統(tǒng)天下的局面。
　　這一富有戲劇色彩的理論引起媒體和公眾的極大興趣，進而引發(fā)了一場長達數(shù)年之久的大辯論。這顆小行星撞擊地球所留下的坑在哪里？各種見解爭相鳴放。過去總共有過五次大的物種滅絕時期——是不是都是由小行星撞擊引起的？是不是存在著一個2600萬年的災難大循環(huán)？是不是又有一場災難性的大碰撞將要降臨地球?
　　十多年過去了，這些問題依然沒有得到解答。激烈的爭論一直持續(xù)到1993年8月。當時，一位叫伊恩?馬爾科姆的反傳統(tǒng)的數(shù)學家，在圣菲研究所每周一次的研討會上提出，所有這些問題都無足輕重，所謂小行星撞擊地球的爭論，不過是“一種非常無聊、毫不相干的推測而已”。
　　“現(xiàn)在談一談數(shù)量問題，”馬爾科姆站在講臺上，眼睛看著聽眾說道，“在我們這個星球上，如今有五千萬種動物和植物。我們認為，物種的多樣性確實浩如煙海，然而，和這個星球上曾經(jīng)有過的物種數(shù)量相比，這個數(shù)字就如同小巫見大巫了。我們估計，自從有生命以來，這個星球上現(xiàn)有的和曾經(jīng)有過的物種總數(shù)500億之多。這就意味著，目前這個星球上的物種只占這個總數(shù)的千分之一。百分之九十九點九的物種已經(jīng)滅絕。其中因遭到大規(guī)模劫難而絕跡的，只占這個總數(shù)的百分之五。絕大部分物種都是一個一個地先后滅絕的�！�
　　馬爾科姆說，實際情況是，地球上的生命絕跡現(xiàn)象是連續(xù)的，其速度是基本不變的。從總體上看，一個物種在地球上存在的平均時間跨度為400萬年，其中哺乳動物的存在時間只有100萬年。接下來，這個物種就會滅絕。實際上，在這幾百萬年時間里，每個物種都經(jīng)歷著一個發(fā)展、昌盛并逐漸走向滅絕的模式，在地球上的生命發(fā)展史中，平均每天就有一個物種絕跡。
　　“這是為什么呢？”他問道，“地球上物種的400萬年生命興衰周期是什么原因造成的呢？
　　“答案之一是，我們并不了解我們這個星球處于怎樣一種積極活動的狀態(tài)。過去的5萬年在地質(zhì)史上不過是個短暫的瞬間，然而在這段時間里，熱帶雨林的面積曾經(jīng)嚴重地縮小，后來又有所擴大。雨林并不是這個星球上亙古不變的特征，它們的歷史實際上并不算太長。就在1萬年之前，也就是在美洲大陸出現(xiàn)狩獵的人類時，曾有一股流冰一直延伸到相當于現(xiàn)在紐約的地方。那段時間里，許多動物滅絕了。
　　“地球的大部分歷史已經(jīng)說明，動物的生存和滅絕是和一個非常活躍的背景密切相關(guān)的。這大概可以解釋百分之九十的物種滅絕的原因。如果海洋干涸或者鹽分含量增加，那么海洋中的浮游生物將會全部死亡。然而像恐龍這樣的復雜動物則要另當別論，因為它們已經(jīng)把自身和這些變化隔離了開來，從‘隔離’的字面意義上和實際來看，都是如此。那么，復雜動物為什么也會滅絕呢？它們?yōu)槭裁床荒苓m應(yīng)這些變化呢？從身體方面來說，它們似乎具備生存下去的能力。它們的絕跡似乎難以解釋�？墒撬鼈儏s絕了跡。
　　“我想說的是，復雜動物之所以絕跡，不是因為它們對環(huán)境的適應(yīng)能力發(fā)生了變化，而是因為它們自身的行為。我認為，混沌理論（或者叫作非線性動力學）的最新發(fā)展，為解釋這一現(xiàn)象的發(fā)生提供了誘人的啟示。
　　“這一理論認為，復雜動物的行為有時變化非常快，而且并不總是朝著好的方向發(fā)展。這一理論認為，行為有時可能會停止對環(huán)境作出反應(yīng)，從而導致物種的衰落和滅亡。它認為，動物有可能不去適應(yīng)環(huán)境。這是不是恐龍絕跡的原因呢？這也許永遠是個謎。但是人類對恐龍滅絕問題的興趣絕不是偶然的。恐龍的衰亡使得哺乳動物（包括我們?nèi)祟悾┑陌l(fā)展昌盛成為可能。于是我們就想知道，人類是否會重蹈恐龍的覆轍，有朝一日也走向絕跡？從深層次上來說，如果出現(xiàn)這種情況，那它是不是由我們自身的行為所造成的，而不是什么命中注定——不是來自天上的某個熾熱的流星所造成的？此時此刻，我們還沒有答案。”
　　接著，他笑了笑說：“不過，我倒是有幾條建議�！�
　　……