談攝影,人們總是三句不離景深、快門(mén)、光圈……然而拍照最常用到的其實(shí)不是單反相機(jī),是你的那雙眼睛。沒(méi)有快捷方式,攝影就在日常里。64篇散文、102幅攝影作品,《要成為攝影師,你得從走路走得很慢開(kāi)始》,張雍迷路在每個(gè)日常的證據(jù)。
求學(xué)時(shí),張雍不甘只是一組號(hào)碼的替身。出了社會(huì),他拒絕讓頭銜在自己身上蓋戳記。2003年,25歲的張雍只身前往神秘東歐,學(xué)著用相機(jī)收集故事,想象一場(chǎng)遠(yuǎn)方的旅行即將展開(kāi)。精神病院、馬戲團(tuán)、吉普賽村落──他聚焦社會(huì)邊緣,作品充滿(mǎn)深刻的人文氣息,他確信照片中每個(gè)眼神與臉孔與他分享的秘密是自己愿意花一輩子去追問(wèn)的故事。2013年,35歲的張雍從捷克落腳巴爾干半島上的斯洛文尼亞,學(xué)習(xí)如何扮演一位好丈夫、好爸爸,生命中的禮物讓他無(wú)法再像過(guò)去一樣追著世界各個(gè)角落的故事,然而他也突然有所體悟,思索為何攝影師總要到“遠(yuǎn)方”拍攝“別人”的故事,尤其當(dāng)攝影師的生活周?chē)统錆M(mǎn)了最具生命力的故事。旅歐十年,張雍了解了故事不在遠(yuǎn)方,生活不在他方,攝影對(duì)他而言不是一種職業(yè),是一種骨氣,更是一種生活方式,而照片是這一切的證據(jù)。
●《要成為攝影師,你得從走路走得很慢開(kāi)始》是一位體悟“故事不在遠(yuǎn)方”的攝影師——張雍用十年生命所完成的圖文創(chuàng)作。整本書(shū)呈現(xiàn)的是一種“紙上電影”的視覺(jué)體驗(yàn),閱讀此書(shū),就像是進(jìn)到電影院里,燈光全部暗下來(lái),故事突然在熒幕上浮現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)。
●如果你攝影,將會(huì)從中獲得比工具書(shū)更有用的幫助;若你并無(wú)興趣舞弄相機(jī),那么嘗試?yán)斫鈴堄旱纳钫軐W(xué),放慢速度、放下手機(jī),你將發(fā)現(xiàn)人生沿途有更多值得追尋的風(fēng)景。
●在追求高效率的今天,張雍反其道而行之,攝影“慢”哲學(xué)遍布于整本書(shū)。
●從臺(tái)灣→捷克→斯洛文尼亞,張雍從“一組號(hào)碼的替身”變成了作品橫跨多國(guó)展出的攝影師。在這漫長(zhǎng)的旅途中,有著他對(duì)攝影,對(duì)生活,對(duì)人生的思考。
●旅歐十年,攝影對(duì)張雍而言,不是一種職業(yè),是一種骨氣,更是一種生活方式,而照片是這一切的證據(jù)。
●攝影師李屏賓、郭英聲,電影導(dǎo)演鈕承澤——傾情推薦!
再抽象的情感
也無(wú)需翻譯
這是我們從2014年底開(kāi)始暗自計(jì)劃的驚喜——早在數(shù)月前便先行定了機(jī)票,然后從斯洛文尼亞開(kāi)車(chē)至奧地利維也納的機(jī)場(chǎng)搭機(jī),中途于迪拜轉(zhuǎn)機(jī)接續(xù)飛往臺(tái)北。這一趟將近24小時(shí)的長(zhǎng)途飛行,終于,2015年農(nóng)歷年除夕夜的前一晚,帶著太太與女兒,一行三人直接在臺(tái)北爸媽家門(mén)口按門(mén)鈴,“surprise(驚喜)!”將滿(mǎn)四歲的Sonja在門(mén)口背著她的小背包,透過(guò)她嬌小的身軀,我看見(jiàn)爸媽臉上又驚又喜的表情,我沒(méi)有拍照,但這是那回臺(tái)北過(guò)年最難忘的回憶。
我喜歡驚喜,并總是滿(mǎn)心期待每次的不期而遇。這也是自己之所以選擇以攝影來(lái)說(shuō)故事并鐘情旅行的原因。這次《要成為攝影師,你得從走路走得很慢開(kāi)始》簡(jiǎn)體版的發(fā)行,也是準(zhǔn)備給予大陸讀者們初次見(jiàn)面的驚喜。這本于2014年初首次于臺(tái)北發(fā)行的文字?jǐn)z影集,記錄了2003年搬到歐洲之后,以10年的時(shí)間,來(lái)進(jìn)行的一段大旅行過(guò)程當(dāng)中刻骨銘心的點(diǎn)滴。若稍稍回顧近代的旅行文學(xué)或者攝影作品,大多是西方人的壓倒性的筆跡與腳印,東方民族與第三世界國(guó)家經(jīng)常是被觀(guān)看的對(duì)象,更讓自己意外的是,對(duì)于長(zhǎng)期被觀(guān)察的這個(gè)事實(shí),我們似乎也習(xí)以為常,很多時(shí)候他人的誤解反客為主倒成為另類(lèi)的“真相”。直到2003年自己搬到捷克開(kāi)始拿起相機(jī),并以東歐為據(jù)點(diǎn)近距離地觀(guān)察當(dāng)?shù)刈?0世紀(jì)80年代末期開(kāi)始,社會(huì)價(jià)值與氛圍突變的種種軌跡時(shí),我才驚覺(jué)攝影震撼人心的力量。透過(guò)鏡頭的描述,觀(guān)看眼前事物的狀態(tài)與世界的習(xí)性竟然有這么多的可能性,每一次快門(mén)的選擇,切入故事的角度,除了對(duì)鏡頭前方花花世界的好奇之外,更是相機(jī)后邊那顆攝影者之心本能式的反省,那只不起眼的黑盒子,是讓自己完全自由的工具,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案可依循,就像是在白紙上試圖畫(huà)出頭頂夜空上邊那無(wú)以計(jì)數(shù)的繁星。
對(duì)于在臺(tái)灣成長(zhǎng)、受教育的我而言,歐洲十余年的攝影修習(xí)以及深入當(dāng)?shù)厝松钊Φ墓适率占屛疑羁腆w認(rèn)到——相機(jī)快門(mén)一開(kāi)一合那看似不經(jīng)意的眨眼睛,確實(shí)帶有某種解放的威力,讓一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的年輕人,就這樣仿佛著了魔似的一股腦地跳進(jìn)一個(gè)又一個(gè)耐人尋味的故事里,一開(kāi)始的動(dòng)機(jī)是為了尋找自己,畢竟家鄉(xiāng)原有的現(xiàn)實(shí)里總有太多的雜音無(wú)法專(zhuān)心,而不久前也就在這段大旅行的途中,與妻子一同迎接了初來(lái)乍到的新生命,究竟是你在追尋故事,亦或一個(gè)早已安排好的故事早在前方輕聲呼喚著你,你只消專(zhuān)心地依循照片影像里的腳?這似乎再也不是重要的議題,最有力的證據(jù)很可能就潛藏在你即將要去拍攝的那張照片里。
有時(shí)候,你不經(jīng)意地在陌生人的身上,看見(jiàn)一部分的自己。這是另一個(gè)攝影讓我執(zhí)迷的原因。很開(kāi)心有這次難得的機(jī)緣,與大陸的讀者們分享自己對(duì)于攝影與生活的相信,經(jīng)濟(jì)起飛的新中國(guó)社會(huì),許多思維以及看待周遭世界的角度正戲劇性地被淘汰或者巧妙地轉(zhuǎn)型,《要成為攝影師,你得從走路走得很慢開(kāi)始》以第一人稱(chēng)的觀(guān)察,試圖在亞洲總是注重效率的價(jià)值觀(guān)里提出不同的反省。準(zhǔn)備過(guò)程當(dāng)中確實(shí)花費(fèi)了一番力氣,雖讓我有再一次的機(jī)會(huì)來(lái)琢磨文字描述時(shí)的訊息以及語(yǔ)氣,卻也發(fā)現(xiàn)書(shū)里這些曾在歐洲與臺(tái)灣等地展出的影像卻完全不需要任何的調(diào)整或翻譯,只因?yàn)槿祟?lèi)共通的情感不消任何多余的翻譯,那諸多的好奇、困惑、眼淚或者開(kāi)心早已宿命式地在畫(huà)框的二度空間內(nèi)顯影。
衷心期盼這些影像故事會(huì)是一座橋梁,替相機(jī)后邊那一雙雙好奇的眼睛帶來(lái)更多的勇氣,世界很大,橋的另一端處處是驚喜。攝影不過(guò)只是手段,透過(guò)不帶偏見(jiàn)的眼睛重新看待眼前的生活才是目的。
張雍,攝影師,1978 生于臺(tái)北。臺(tái)灣輔仁大學(xué)影像傳播系畢業(yè),2003年起旅居捷克,就讀于布拉格影視學(xué)院 (FAMU) 攝影系碩士班。長(zhǎng)期以深度人文故事及人們?cè)诓煌h(huán)境里的反應(yīng)為其創(chuàng)作主軸。2010年開(kāi)始以巴爾干半島上的斯洛文尼亞(Slovenia)為創(chuàng)作據(jù)點(diǎn),目前工作地點(diǎn)為臺(tái)北及歐洲兩地。
2011年獲得臺(tái)灣藝壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)“高雄獎(jiǎng)”;2012年憑《阿舒拉節(jié)/Ashura》系列作品分別獲得法國(guó)巴黎PX3專(zhuān)業(yè)組媒體報(bào)導(dǎo)類(lèi)及美國(guó)紐約“Eye time 2012國(guó)際攝影大賽”首獎(jiǎng);憑作品《獸醫(yī)/ The Veterinarian》《雙數(shù)/MIDVA》《綜合格斗/Mixed Martial Arts》等獲三屆“斯洛文尼亞新聞攝影獎(jiǎng)” (Slovenia Press Photo) 報(bào)道攝影首獎(jiǎng)(2011、2012、2015)。同時(shí)受邀至西班牙Valencia國(guó)際攝影節(jié)、英國(guó)倫敦Night Contact新媒體攝影藝術(shù)節(jié)、俄國(guó)Rulet多媒體攝影藝術(shù)節(jié)巡回展出。
張雍也致力于在跨界的商業(yè)合作中尋求最誠(chéng)摯也最細(xì)膩的情感和視覺(jué)表達(dá)。近年來(lái)陸續(xù)替CHANEL(香奈兒)拍攝了CHANEL J12《時(shí)間旅程》系列;歌手張惠妹《你在看我嗎?》專(zhuān)輯拍攝封面影像與內(nèi)頁(yè);鈕承澤導(dǎo)演電影作品《愛(ài)/LOVE》的平面影像拍攝;也替HTC執(zhí)導(dǎo)了近期的企業(yè)形象影片等等。作品曾多次于捷克、斯洛文尼亞、斯洛伐克、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、俄國(guó)、中國(guó)等地展出,并由德國(guó)柏林Transitland project 1989-2009東歐錄像藝術(shù)檔案、臺(tái)灣高雄市立美術(shù)館、國(guó)立臺(tái)灣美術(shù)館、藝術(shù)銀行及私人藏家所收藏。
014 前言 攝影師不是一種職業(yè) 是一種骨氣
020 神奇的偵察工具
024 帶著相機(jī)的芭蕾練習(xí)
028 畫(huà)框里的威利
030 在挑剔的眼睛前 讓地球自轉(zhuǎn)暫停
034 被遺忘的人生
038 每次按下快門(mén)都是一個(gè)擁抱
044 未經(jīng)排練的風(fēng)景
048 專(zhuān)心在最簡(jiǎn)單的事物上
052 命運(yùn)的腳印 在暫停開(kāi)放的沙灘上
056 更忙碌的手指
060 在現(xiàn)實(shí)的劇場(chǎng)里剪貼與混搭
064 濃霧里的日光節(jié)約時(shí)間
066 迷你心臟的引擎聲響
068 好奇心會(huì)帶你到很遠(yuǎn)的地方
072 時(shí)差與空鏡
078 要成為攝影師 你得從走路走得很慢開(kāi)始
088 作品
090 產(chǎn)房速記
094 懸疑
098 皮膚與襯衫之間
102 剎那與永恒的提醒
106 液態(tài)的固體
110 轉(zhuǎn)身的藝術(shù)
114 草坪上的問(wèn)句
118 沙發(fā)同學(xué)會(huì)
120 生日風(fēng)景之一 最短暫的交疊
124 九二六一公里
126 向眼前世界搭訕的熱情
130 孔老夫子 在陌生的場(chǎng)景里
134 條件
138 一組六個(gè)腳印的旅行
142 生日風(fēng)景之二 太空艙的鑰匙
144 人類(lèi)最原始的流浪
148 如果神農(nóng)氏也是攝影師
150 在三十五毫米寬的世界相遇
152 漲潮的海水 擁抱夜晚的繁星
156 迷路時(shí)才會(huì)遇見(jiàn)的風(fēng)景
158 生日風(fēng)景之三 讓攝影師心曠神怡的秘密
162 心中的那顆火星
166 既冷靜又詩(shī)意的場(chǎng)記
170 自導(dǎo)自演的人生 可以繞地球四圈
176 替影子 找一個(gè)家
178 攝影 是生活的鏡子
180 關(guān)于未來(lái)的往事
182 重復(fù)曝光的牽掛
186 最感性的在場(chǎng)證明
190 好奇心的溫度與國(guó)王的新衣
194 神秘的失物招領(lǐng)中心
198 耐心 是與時(shí)間對(duì)話(huà)的入場(chǎng)券
202 夏天海邊的圣誕卡片
206 一廂情愿的大草原
210 邊境的森林與身旁的海洋
214 暫停鍵與番茄的聯(lián)想
216 喀斯特式的靈感解析
220 距離
222 靈感與詩(shī)意的原型
226 馬匹變成綿羊的秘密
230 相機(jī)里的海馬體
234 想象力退化的檢舉電話(huà)
238 當(dāng)孩子只是孩子
242 誰(shuí)說(shuō)拍照一定得用相機(jī)
244 二十五歲的心事
246關(guān)于框框與圓形的比例以及攝影里的咖啡因
坊間攝影書(shū)最常提到的關(guān)鍵詞不外乎是:景深、快門(mén)或者光圈,但我相信唯有勇氣、好奇心與體貼才能讓攝影與生活產(chǎn)生更甜蜜的連結(jié)。我們似乎總是忘記,拍照最常用到的其實(shí)不是單反相機(jī),是你的那雙眼睛。
我覺(jué)得那每按一次快門(mén),那是一個(gè)擁抱。你看到一個(gè)畫(huà)面,一個(gè)時(shí)刻,你覺(jué)得你的心在怦怦跳,你按快門(mén)這個(gè)動(dòng)作,基本上就是你去擁抱那個(gè)片刻。我希望可以做到被拍者會(huì)感到我是在擁抱他們。
我要把你拍得深刻,我就要把我的相機(jī)放在你的皮膚跟你的襯衫之間。
你拍照都是兩個(gè)人去,是你跟另一個(gè)你自己。
你要做一個(gè)更專(zhuān)業(yè)、更棒的攝影師呢?還是做一個(gè)更棒的人?我會(huì)選擇做一個(gè)更棒的人。
攝影不是最重要的事。最重要的是你跟那些人的關(guān)系,怎樣維持一個(gè)尊重,怎樣跟那些新朋友,一起去享受那個(gè)過(guò)程。技術(shù)就你自己學(xué)吧。
攝影不過(guò)只是手段,透過(guò)不帶偏見(jiàn)的眼睛重新看待眼前的生活才是目的。
談攝影,人們總是三句不離景深、快門(mén)、光圈……然而拍照最常用到的其實(shí)不是單反相機(jī),是你的那雙眼睛。沒(méi)有快捷方式,攝影就在日常里。
擁抱是心靈的握手。
這個(gè)世界上其實(shí)從來(lái)都不缺攝影師,最缺的,反而是愿意用相機(jī)傾聽(tīng)故事的那種好奇心與真誠(chéng)。
……