從二十世紀(jì)七十年代嘗試寫作到今天，張煒創(chuàng)作發(fā)表了大約一千五百萬字的作品，這還不包括他親手毀掉的約四百萬字的少作。就體量而言，現(xiàn)當(dāng)代的嚴(yán)肅作家?guī)缀鯚o人可出其右者。這些文字至廣大而盡精微，有宏闊的視野和抱負(fù)，也有對(duì)人性與存在最幽微處的洞察和發(fā)掘。張煒不但代表齊魯文學(xué)的高度，也一直屹立在中國文學(xué)的高原。鑒于此，我們請(qǐng)張煒先生編選了這套頗能代表其個(gè)人創(chuàng)作實(shí)績的文叢，也希望它能成為引領(lǐng)讀者深入張煒豐茂的文學(xué)世界的一個(gè)精要讀本。
　　閱讀張煒，并不是一件輕松的事情。
　　四十余年來，張煒切實(shí)參與了新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程，且在每個(gè)時(shí)段均留下具有范本意義的作品，如《古船》《九月寓言》《你在高原》《融入野地》等代表作無一不被允為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。有意味的是，除了在二十世紀(jì)九十年代前期以憂憤的態(tài)度參與過人文主義精神的討論，在時(shí)間里，他與所謂的文學(xué)熱點(diǎn)和流行話題自覺保持著距離，他的創(chuàng)作也很難被妥帖地歸類到某一文學(xué)思潮和概念之下。比如，在一些文學(xué)史中，《古船》是反思文學(xué)的集大成之作，在另一些文學(xué)史中，它是改革文學(xué)的扛鼎之作，還有一些文學(xué)史則將其放入尋根文學(xué)的專章中討論。事實(shí)上，張煒對(duì)龐大之物近乎偏執(zhí)的關(guān)懷，他那些讓人戰(zhàn)栗的道德詰問，他交織著時(shí)代的迫力、靈魂創(chuàng)傷與人類苦難的文字所彰顯出來的寫作的德性和思想性都決定了他不會(huì)是一個(gè)文壇的“弄潮兒”，恰恰相反，他常常是潮流化寫作的反動(dòng)者。可是，當(dāng)我們以文學(xué)史的眼光回頭打量他所置身的文學(xué)時(shí)代，又會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)，原來有那么多重要的文學(xué)話題，張煒在它們成為熱點(diǎn)之前便已做出實(shí)踐或洞見。比如，批評(píng)界一度稱許新歷史主義寫作，尤其推重以個(gè)人史、家族史取代階級(jí)史和革命史的寫作范式，在批評(píng)家們羅列出一通九十年代的重要文本之后，驀地發(fā)現(xiàn)發(fā)表于一九八六年的《古船》已經(jīng)幾乎包孕了這個(gè)寫作范式所有可能的向度，并且以家族史和階級(jí)史并舉的方式避免了新歷史主義容易滋生的意義偏失。又如，近年來批評(píng)界強(qiáng)調(diào)發(fā)掘中國本土的敘事資源，激活漢語傳統(tǒng)美學(xué)的意義，而多年來張煒持續(xù)與古老而靈性不散的齊文化和更古老的神話傳統(tǒng)對(duì)話，他在演講中說過：“怪力亂神基本上是文學(xué)的巨資�！彼�在《<楚辭>筆記》《也說李白與杜甫》等詮解古代經(jīng)典的散文中所表現(xiàn)出與前賢思接千載的會(huì)心以及借此獲得的啟悟，在《外省書》中對(duì)史傳記人方式的創(chuàng)造性化用，也顯見他對(duì)本土文學(xué)傳統(tǒng)的倚重。再如，新世紀(jì)的底層文學(xué)蔚為壯觀，欲迷人眼，當(dāng)批評(píng)界順著“底層”昀概念前溯時(shí)，即會(huì)注意到張煒很早之前即有這樣的提醒：“一個(gè)作家心靈的指針要永遠(yuǎn)指向生活在最底層的人們�！鄙踔劣袝r(shí)，張煒會(huì)因創(chuàng)作上的前瞻意識(shí)讓他的作品陳義過高而逾越出時(shí)代的理解和邏輯框架，導(dǎo)致外界嚴(yán)重的錯(cuò)位式的誤讀，如對(duì)其“道德理想主義”的標(biāo)簽化概括，以及連帶的反現(xiàn)代性的保守立場的質(zhì)疑等，在我看來，即屬此例。