《老照片》叢書1996年出版,每?jī)蓚(gè)月推出一輯,辟有“名人一瞬”、“舊事重溫”、“故時(shí)風(fēng)物”、“私人相簿”、“人生況味”、“人與攝影”、“逝鴻片羽等欄目,專門刊發(fā)20年前拍攝的照片,輔以意味雋永的文章,圖文并茂,回望歷史,觀照百多年來中國(guó)人的生存與發(fā)展。
《老照片(第106輯)》內(nèi)含譚金土的《1932年:上海一家外企的影像志》、張聿溫的《怎樣父母怎樣情》、王運(yùn)東的《追憶父親王大中將軍》等文。
譚金土 1932年:上海一家外企的影像志
楊 潛 張敏之家人的“大江大!
張聿溫 怎樣父母怎樣情
淮 淮 短暫的相聚
崔 英 我的外婆廖英芬
楊衡善 永遠(yuǎn)的羅家胡同十六號(hào)
王運(yùn)東 追憶父親王大中將軍
王雨展 奶奶參軍記
林冠珍 北美紅雀行動(dòng):接盟軍戰(zhàn)俘回家
李承言 四十年前師生情
郭勝華 一關(guān)又一關(guān)
王曉勇 小學(xué)印象
張進(jìn)仁 我的兩位恩師
王 毅 回憶淄博聯(lián)師教師輪訓(xùn)隊(duì)
沙開勝 肖像背后的故事
馮克力 大愛無疆
《老照片(第一〇六輯)》:
這是《一甲子的未亡人》書中一句話,也是張敏之家人從大陸去澎湖后的境況。
1949年6月上旬,張家隨同山東流亡師生抵達(dá)澎湖,由大陸渡海而來,欲避開歲月的險(xiǎn)惡,卻迎面撞上了無妄之災(zāi)。9月15日,張敏之因抗命軍方強(qiáng)征學(xué)生入伍,被澎湖防衛(wèi)司令部關(guān)押囚禁,軍方施以刑訊逼供,捏造“罪名”,又于11月移送臺(tái)北保安司令部偵辦。隨后,張敏之的夫人王培五女士便帶著六個(gè)未成年的兒女去了高雄友人家中暫時(shí)落腳。王培五明知丈夫的罪名是“莫須有”,起初以為到臺(tái)灣后便能為他洗清,奔走臺(tái)北以圖斡旋營(yíng)救,先是求援于張敏之昔日的恩師,時(shí)任“財(cái)政部司長(zhǎng)”的崔唯吾。崔的太太是“國(guó)大代表”,王培五在求援信中說:“生以孤立無援,叩天乏術(shù),敢乞吾師代為剖白,設(shè)法營(yíng)救,倘蒙為力,請(qǐng)派代表前來,拍電已屬無及。臨表涕泣,不知所云。”崔唯吾邀集了山東來臺(tái)的“省府委員”“議會(huì)議長(zhǎng)”“立法委員”“國(guó)大代表”等要員名流,聯(lián)名致函,向當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最有權(quán)勢(shì)的陳誠(chéng)、彭孟緝陳情鳴冤,未得到任何回復(fù)。做過山東省參議會(huì)議長(zhǎng)的裴鳴宇老先生,奔走各方,提出了26項(xiàng)對(duì)被告有利的證據(jù),指出判決書14項(xiàng)錯(cuò)誤,也于事無補(bǔ)。當(dāng)年12月11日,張敏之蒙冤罹難于臺(tái)北馬場(chǎng)町,成了這里最早的一批政治殉難者。此處兩蔣時(shí)代施以“國(guó)家暴力”的死亡之地,現(xiàn)已辟為“馬場(chǎng)町紀(jì)念公園”,新建的紀(jì)念碑日:“1950年代為追求社會(huì)正義及政治改革之熱血志士,在“戒嚴(yán)”時(shí)期被逮捕,并在這馬場(chǎng)町土丘一帶槍決死亡。現(xiàn)為追思死者并紀(jì)念這歷史事跡,特為保存馬場(chǎng)町刑場(chǎng)土丘,追悼千萬個(gè)在臺(tái)灣犧牲的英魂,并供后來者憑吊及瞻仰!彼离y者的英魂亡靈受到禮遇,標(biāo)示了臺(tái)灣社會(huì)今天取得的進(jìn)步,也是對(duì)為追求社會(huì)正義而獻(xiàn)身的志士們的告慰。
張敏之遇害的次日,暫住高雄氣象站的子女們尚不知情,母親去了臺(tái)北。當(dāng)張彬看到當(dāng)天報(bào)紙上登載的一行“臺(tái)灣豈容奸黨潛匿,七匪諜昨伏法”的粗大黑體字時(shí),不知所措,渾身發(fā)抖,他猛然意識(shí)到再也見不到溫良慈愛的父親了。他趕緊去找姐姐張磊,姐姐也已知道了噩耗。收留他們的管伯伯無奈地說:“長(zhǎng)官交代,這里是不能再住了,容留‘匪眷’會(huì)招來麻煩。”張磊央求說:“讓她和弟弟妹妹多住兩日,媽媽回來就離開!绷鶄(gè)孩子焦慮地等著母親的歸來。僅比張彬長(zhǎng)一歲的大姐對(duì)大弟弟說:“彬啊,你是長(zhǎng)子,以后這個(gè)家,就要靠你了!睆埍蚵犃,心中更加沉重與茫然。巨大的創(chuàng)痛延至今日,張彬說,他從來不想去看任何與父親有關(guān)的書籍和影像資料,一看就有錐心的疼。
兩天后,匆促料理完丈夫后事的王培五回到高雄,帶上一家人就此開始了逃難生活。王培五在高雄火車站找到張敏之昔日的一位學(xué)生,說明了身背“匪眷”之名有可能給他帶來的麻煩,這位年輕人痛快地答應(yīng)師母一家先安頓下來?墒菦]多久,“警總”人員尾隨而至,以解聘相威脅,張家只好離去。前路茫茫的寡母走進(jìn)了教堂禱告,這位虔誠(chéng)信仰基督教的女性,在走投無路中冀望于神的護(hù)佑。接待他們的牧師甚表同情,清理出一間小房子,安置下母子七人。隨后麻煩又來了:當(dāng)局限令離開。難道上帝的使者也在無孔不入的威權(quán)面前膽怯了?媽媽那么虔誠(chéng)地信奉上帝,媽媽不生氣嗎?幼小的張彬這樣想。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性帶著孩子們走出教堂,沒有抱怨,沒有喪氣,她的堅(jiān)強(qiáng)與忍耐讓一家人等來了轉(zhuǎn)機(jī)。張敏之昔日的同學(xué)李先良,從臺(tái)中發(fā)來電報(bào)說,前青島保安旅高芳先將軍率部駐扎彰化,愿意照料張家母子。高芳先擅武術(shù)技擊,先是組織民間抗日武裝大刀隊(duì),讓日偽軍聞風(fēng)喪膽,山東抗戰(zhàn)期間有“嶗山之獅”的稱譽(yù),后改編為正規(guī)軍,雖一路擢升至少將師長(zhǎng),仍不改江湖俠氣。張敏之擔(dān)任青島市參議期間,為高芳先上過課,高感念舊誼,在故舊家人落難之時(shí)伸出援手。
……