一
袁不方費力地睜開干澀的眼睛,看見滿屋白亮的日光。伸手到旁邊一摸,沒有人。昨夜的酒還沒醒透,太陽穴隱隱脹痛。他使勁閉上眼睛,猛然睜開,再閉上,再睜開,腦子仿佛清醒一些。
他想起來,昨天午夜離開平康里,遇到兩位朋友,邀他到東市的天方酒樓去喝酒。天方酒樓是波斯人開的,為他們斟酒的是一位波斯女郎。那波斯女郎笑靨如花,臉龐美麗,身段妖嬈。她上身像唐朝女子一樣,穿一件鵝黃色的訶子,披紫色透明羅紗,肩膀、脊背和胸脯若隱若現(xiàn);下面卻不像唐朝女子那樣穿裙子,而是穿一條湖綠色的薄綢燈籠褲,腳蹬一雙褐色小牛皮靴子,妖嬈中透著幾分嬌蠻。
雖是午夜,酒樓仍和白晝一樣喧鬧。絲弦羌笛一響,波斯女郎在酒客面前翩翩起舞。喝酒喝到凌晨,他和兩位朋友分手。那時他已有七八分醉意,扔給老板一錠銀子,把那波斯女郎帶回住處。
到了床上,抱著一個活色生香的異域美女,聞著從她赤裸的肌膚中滲透出來的淡淡腥膻味,他心里微微有些騷動,身體卻不能亢奮起來。波斯女郎幾番挑逗,他才略微硬朗,勉力應(yīng)付了一回,草草完事,然后就迷迷糊糊地睡著了。
他不知道波斯女郎是什么時候走的。揉揉眼睛,暗自嘆息一聲。還不到三十歲,竟然這樣不濟!原先可不是這樣的。原先他像一垛干柴,一點火星就能噼噼啪啪燒起來,而且燒得長久。現(xiàn)在卻變成一堆受潮的稻草,半天燒不著,即便燒著了,也是蓬的一下,眨眼就燒光了。
他知道并不是喝多了酒的緣故,是別的緣故。
他從十二歲開始跟老師學畫,十八歲開始畫春宮。畫春宮比畫別的東西更能賣錢。太平盛世,溫飽思淫欲,不說皇宮和官宦富豪人家,就是尋常百姓,家里也藏有幾幅春宮。稍稍富有的人家,女兒的嫁妝里少不了一套春宮,教新婚夫婦房中秘技。就是所謂“衣解巾粉卸,列圖陳枕張。素女為我?guī),儀態(tài)盈萬方”。
當初他跟老師學畫春宮的時候,眼睛一看到那些畫,心臟就怦怦亂跳,血液如萬馬奔騰。過了十多年,他看過和畫過太多的男女酮體,太多的男歡女愛,心臟和血液就漸漸麻痹了。他畫的時候,心如止水,腦子里只想著如何畫得美,畫得逼真,畫得有新意。那些男女胴體,那些男歡女愛,就像畫中做背景的房屋、風景和花草石頭一樣,只是構(gòu)成一副圖畫的線條和色彩,再也勾不起他的欲火。
就是面對活生生赤裸裸的女人,他也常常無動于衷,總是習慣地在心里暗暗揣摩著女人的神情和體態(tài)。
他越來越多地發(fā)現(xiàn)自己在房事上力不從心。越是力不從心,他越是放浪形骸,把各種各樣的女人帶回家來。越是放浪形骸,卻又越是力不從心。
他感到惶恐。他知道不能再畫下去了,但是他做不到。畫春宮已不再只是他謀生的手段,也是他唯一的嗜好,只有畫得滿意的時候,他才覺得心情愉悅。
老師去世以后,他繼承了老師的衣缽,成為長安城里的首席春宮畫家。
有名的畫坊紛紛向他訂畫。他的畫和老師的畫一樣,多半是達官貴人買去的。畫得特別好的,就被皇宮買去收藏起來。據(jù)說貴妃很欣賞他的畫,貴妃說,他的畫雖然比他老師的畫缺少那么一點兒精神,但是也看得過去了。貴妃喜歡,皇帝也就喜歡;实酆唾F妃歡娛的時候,常常把那些畫拿出來觀賞,助興。
眼下他正在畫一套絹本彩色畫冊,是長安城里最大的畫坊軒轅齋向他預(yù)訂的,題名《玉女啼紅圖》,畫處女初夜時的情態(tài),共十二幅。軒轅齋的周老板付給他一百兩銀子的定金,還神秘地告訴他,這套畫也是皇宮里要的。
他披著衣裳起床,邊打哈欠邊走到外屋,也不洗漱,就在飯桌旁坐下來。飯桌上已經(jīng)擺好了飯菜。
老師一輩子不曾娶親,他和老師一樣,快三十歲了,還是孤家寡人。日常的飲食起居,就請一個老婆子來照料。那老婆子熟知他的習慣,每天都在他起床前把飯菜準備好。
他胡亂吃了幾口飯菜,就撂下碗筷,慢慢踱進書房。書房的桌子上,老婆子把畫具也替他準備好了。
這套畫已畫好一半。他反復(fù)端詳著,覺得不太滿意。女子初夜時的那種嬌羞,那種驚惶,那種又喜又怕,那種苦樂相兼,似乎還缺少一點神韻。
只要自己覺得不滿意,他就畫不下去了。他扔下畫,發(fā)了一陣呆,忽然想起平康里裴家的朵兒恰好要在今天度初夜,正是一個觀摩的好機會。于是找出一卷畫帶在身邊,隨手把門拉攏,走到街上去。
他穿著平時在屋里穿的寬松肥大的褲子和袍子,腰間松垮垮地系一條綢帶,也不罩一件出門穿的錦袍,頭發(fā)蓬松著隨意打了個結(jié),斜插了一根玉簪,一副落拓相。腳上卻趿著一雙華麗的紫色寶相花紋錦做的云頭錦履。
他住的地方是永興里,在平康里的北面,離平康里只隔兩條街;西面是皇城,東南面緊挨著平康里的是繁華的東市。平日去平康里,逍逍遙遙的,不須多久便能走到,這天卻奇怪,街上擠滿了人,要在人群里穿來穿去才能走動。走到十字街頭,人更多了,擠得挪不開步子。
袁不方并沒有要緊的事情,就站在路邊的人群中觀望。只見東面、西面、北面的路上都有人流迤迤邐邐地向南面流去。伸頸一望,竟望不到頭。那些人個個衣衫光鮮,有鳴鑼開道的,有吹奏鼓樂的,有騎馬的,有乘車的,有抬箱籠禮架的,有趕豬牽羊的。
袁不方問旁邊的人,非年非節(jié)的,什么事這樣熱鬧。那人興高采烈地說:“都是到宣陽里去的!”
話沒說完,另一個人搶著說:“是國舅家造房子!”
又有一個人插進來說:“還有三位夫人呢!”
這幾個人嘁嘁喳喳搶著說話,袁不方好不容易才聽明白。原來,皇帝愛屋及烏,因?qū)檺圪F妃,賞賜貴妃的哥哥國舅兼丞相楊國忠和貴妃的三位姐妹韓國夫人、虢國夫人、秦國夫人在宣陽里造新的府第,還叫他們不要管花多少錢。這四家就都照皇宮的式樣比賽著造,每家都想勝過別家。已經(jīng)造好的房子,看見別家造得更加崇巍華麗,就拆了重造。這樣造了拆、拆了造,不知費了多少功夫,直到各家都稱心如意了,方才罷手。有營造商說,一座廳堂就要花費一千萬貫銅錢。今天完工,滿朝文武百官都備了禮物前來慶賀。從早上到現(xiàn)在,慶賀的人流沒有斷過。
“看!大象!”看熱鬧的小孩尖叫起來。
幾頭大象遠遠走過來,象頭上蒙著金色纓絡(luò),象背上披著七彩毛毯。趕象的象奴和坐在象背上的賀客都是面色黧黑的異方人。
旁邊的人又嘁嘁喳喳搶著說:“這是天竺人!”
“剛才過去的還有波斯人,騎著駱駝呢!”
“還有高麗人、突厥人!”
一個拄著拐杖的白發(fā)白須的老頭也擠在人群里看熱鬧,他佝僂著背,用手指摳著眼屎,感慨萬分地說:“太平盛世!千年難遇的太平盛世。
袁不方看了一會兒,興意闌珊了,就趁著人流間斷的時候,穿過十字街頭,拐進東市。時辰還早,夜晚才是平康里的市面,他想先到軒轅齋去看看。軒轅齋的周老板看見袁不方走進店堂,連忙笑著招呼他坐,又喊仆人上茶。閑聊了幾句,袁不方問他有沒有什么新玩藝兒。周老板叫伙計拿來幾樣?xùn)|西。一個是周朝的陶壺,一只壺耳已破損,壺上繪有春宮,人物畫得極簡潔,類似符號。一個是漢代的青銅烏龜,綠銹斑駁,烏龜?shù)念^頸伸得長長的。還有一幅晉代的春宮畫,筆法工細,色彩濃艷,透著俗氣。
袁不方看過以后,不覺得有特別好的,就搖搖頭,擱下了。
周老板說:“我也知道袁先生眼界高,尋常的玩藝兒是看不中的。不過我這兒還有一樣?xùn)|西,那可是真正的好東西。也就是袁先生你來了,換了別人,我是不會輕易拿出來的!
周老板親自打開一個柜子,拿出幾卷畫,一幅一幅展開給袁不方看。他說這是袁不方的老師畫的一套《春心如意圖》,是畫武則天女皇帝與如意君薛敖曹歡娛的情景。
周老板說:“我是費盡了心機才弄到手的,可是只有五幅,還缺三幅。我想這天底下也只有袁先生能把它補齊了。不知道袁先生肯不肯幫忙?酬金好說,隨便袁先生開個數(shù)目!
這套《春心如意圖》,袁不方是看見過的,確實像周老板說的,原來共有八幅。老師畫得非常用心,畫好以后秘不示人。老師去世后,這套畫也不知去向。坊間有種種傳說,甚至有人說老師的死和這套畫有關(guān)系。
他仔細看過每幅畫,對周老板說:“是假的!
周老板一愣,隨即分辯:“怎么會是假的?我不是不相信袁先生的眼光,可是你看,畫上這女人的耳根用朱色暈染,亭臺樓閣和花草樹木都是用點簇筆法畫的,這不正是尊師最擅長的嗎?”
袁不方哈哈笑起來,說:“世人誰不知道老師慣用的筆法,要仿冒幾幅還不容易!”
他呷一口茶,細細剖析給周老板聽。
老師的畫畫得好,不在于幾種獨創(chuàng)的筆法,在于人物的情態(tài)畫得極其逼真。當時他看這套畫的時候,就被老師的才氣震懾。女皇帝既是至尊無上的天子,又是一個弱勢的女人,她在與男人交歡時,必會露出皇帝的強勢和女人的弱勢、駕馭男人和被男人駕馭的雙重情態(tài)。薛敖曹呢,既是地位底下的臣子,又是一個強勢的男人,他在與女皇帝交歡時,必會露出臣民的弱勢和男人的強勢、被女人駕馭和駕馭女人的雙重情態(tài)。民間有傳說,女皇帝第一次“招幸” 薛敖曹的時候,承受不了他的天生異秉,樂極生悲,竟然昏暈過去,薛敖曹伏在她身上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問:“陛下無恙乎?”老師便是把這種情態(tài)畫得惟妙惟肖。
周老板的這套畫呢,畫中的男女從外形看起來好像一個是女皇帝、一個是男臣子,但那只是表象,骨子里卻和一般春宮畫里的男女并沒有什么差異。
周老板聽了,又是佩服,又是懊惱,用手抹著額頭上沁出來的細汗,說:“我這可是花了兩千兩銀子弄到手的。虧得大了!虧得大了!袁先生,你有沒有什么辦法補救一下?”
袁不方想了想,說:“等我什么時候有空了,重新給你畫一套吧。我是老師的學生,怎么也比這畫得好。不過天知地知你知我知,千萬可別泄露出去!
老師的畫一般的要賣到幾百兩銀子一幅,精品就難以論價。偶爾手頭拮據(jù)的時候,他也仿冒過老師的畫,都賣了好價錢,從來沒有被人識破。
周老板高興了,毫不吝嗇地給他大送高帽子:“袁先生,只要你肯畫,只怕比尊師畫得還要好!”
袁不方干笑一聲。他心里明白,他永遠也比不上老師。貴妃是有眼光的,貴妃說他的畫比老師的畫缺少那么一點兒精神,這個評語極有道理。老師是真正的大師,他不過是一個高明的畫匠。老師的畫無人能比,不是因為老師創(chuàng)造了幾種獨特的技法。老師畫的人物,尤其是女人的情態(tài),常有出人意料的令人驚奇又說不出的神似。他曾探求過老師的秘訣,直到老師去世前不久,他才知道老師的一個絕大的秘密。他永遠也不會把這個絕大的秘密透露出去。
周老板問袁不方《玉女啼紅圖》畫好沒有。袁不方說畫了一半。周老板說皇宮里等著要這套畫,前幾天皇帝最親信的大太監(jiān)高力士還派人來催問。
袁不方說:“不就是幾幅畫嗎,干嗎催得這么緊?”
周老板嘻嘻一笑,把臉湊近他,嘀嘀咕咕跟他說起皇宮里的事情。軒轅齋常有太監(jiān)來買東西,難免泄露一些皇宮里的事情。周老板說,皇帝年紀大了,貴妃卻正當虎狼之年,幾乎夜夜要與皇帝做比翼鳥、并蒂蓮,皇帝只好靠春宮、春藥和別的一些玩藝兒來吊精神,討貴妃的歡喜。周老板又說,貴妃認范陽節(jié)度使胡人安祿山做干兒子,其實哪是什么干兒子,干脆就是情郎。安祿山自由出入皇宮,有時就睡在貴妃床上。安祿山與貴妃嬉戲的時候,不小心抓破了貴妃的乳房。貴妃給安祿山做生日,用錦繡做大襁褓,把他赤身裸體地裹起來,叫宮女們抬著在皇宮里游行。這還不明白嗎?這些事情,皇帝也看在眼里,只是裝糊涂罷了。皇帝是太愛貴妃,安祿山能代他出力,讓貴妃高興,皇帝也就高興;实劭匆姺逝秩缲i的安祿山赤條條地裹在襁褓里,不但不怪罪,還賞錢給貴妃,叫作“洗兒錢”,安祿山也得了不少賞賜。
這些事情,袁不方有所耳聞,但是不如周老板講得詳細,也就聽得津津有味,不知不覺到了傍晚。