苦澀的童年

寧夏靈武，西枕黃河，東連群山，南眺蕭關(guān)，北臨大漠。靈武東南部毛烏素沙漠邊緣的荒漠地區(qū)，干旱少雨，風(fēng)大、沙狂，風(fēng)沙肆虐。受風(fēng)侵沙襲，這里生態(tài)退化，災(zāi)害頻發(fā)�；哪�瀚海，沙逼人退，尤為大患。

新世紀(jì)的曙光照耀在靈武大地上。

這年夏天，在靈武市馬家灘鎮(zhèn)一個(gè)叫馬家墻框的村子，一位年近五旬的漢子走進(jìn)殘?jiān)珨啾谥�間。他個(gè)子很高，一個(gè)大得出奇的鼻子和一雙大耳朵，威嚴(yán)地分布在那張歷經(jīng)滄桑的臉上。他好像在尋找著什么，當(dāng)他步履沉重的腳步停在一座已經(jīng)倒塌的舊屋旁，手扶著半截?cái)鄩�，眼里噙著淚水，唏噓不已。這里原本是他的家，現(xiàn)在卻被風(fēng)沙無情地吞噬了。他走進(jìn)世界的那間小土屋已經(jīng)不見了，門前的那棵老楊樹沒有了，幾十畝榆樹叢被毛烏素的黃沙無情掩埋了。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)沙把這里方圓幾十公里的土地、六個(gè)自然村的幾千人都逼走了。正因如此，這位樸實(shí)的西北漢子年輕時(shí)就立下誓言：戰(zhàn)勝沙魔，建設(shè)家園。

他就是被授予“全國治沙英雄”稱號(hào)的王有德。

如今，王有德已在防治治沙戰(zhàn)線上奮斗了30余年，在毛烏素沙漠邊緣筑起了一道長50公里寬20公里的生態(tài)屏障，創(chuàng)造了人進(jìn)沙退的奇跡。重回故里，這里有他童年的記憶，有他少年時(shí)代美好的回味，也有他心中失去家園的痛訴。望著昔日老屋殘存的印痕，他深邃的目光陷入了沉思……

1953年3月21日，寧夏省鹽靈防沙林場(chǎng)正式成立（后經(jīng)歷史沿革更名為“白芨灘防沙林場(chǎng)”）。正值新中國成立后的第一個(gè)五年建設(shè)時(shí)期，中華民族經(jīng)受過百年屈辱的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)年代血與火的洗禮，進(jìn)入了和平時(shí)代，也迎來了新的快速建設(shè)發(fā)展時(shí)期。舉國上下，百廢待興。為解決國民生計(jì)和恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)，“挺進(jìn)大西北，開發(fā)北大荒”的號(hào)角奏響在華夏大地，鹽靈防沙林場(chǎng)的成立是靈武建設(shè)建立生態(tài)治理戰(zhàn)線、發(fā)展林業(yè)事業(yè)的新開端，揭開了以防沙治沙、造林綠化為主業(yè)的生態(tài)文明建設(shè)的第一頁。

靈武這方熱土，轟轟烈烈的防治治沙事業(yè)從此展開。

1954年9月24日，王有德出生于寧夏靈武縣一個(gè)叫馬家墻框莊子的回族家庭。正是白芨灘防沙林場(chǎng)成立的第二年，誰能想到這個(gè)山區(qū)出生的孩子后來對(duì)于一個(gè)國營防沙林場(chǎng)的發(fā)展軌跡起著重大影響，能夠和沙漠結(jié)下一生的不解之緣？歲月的長河中這是一種偶然，是一種人生的巧合，還是命運(yùn)的必然安排？

當(dāng)時(shí)靈武農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后，糧食產(chǎn)量較低，家家面臨生存困境，燒火無柴炭，做飯缺炊糧。山區(qū)的境況稍好些，樹木叢生，草場(chǎng)如茵，牛羊成群，土豆、蕎麥、糜子等作物收成還好�！翱克�吃水，靠山吃山�！边@是前輩人總結(jié)出來的老話。山里的人每到下雨過后，可以到山上揪沙蔥，拾地丸子，抓發(fā)菜，春夏時(shí)節(jié)還可以去山上挖甘草、打麻黃。簦娑和沙冬青是山上的兩種植物，長勢(shì)特別旺盛，可以燒火取暖做飯。特別是沙冬青，根系發(fā)達(dá)、肥碩，它很耐燒，火頭穩(wěn)定，沒有炭火硬，燃燒時(shí)灶堂里嗶嗶剝剝的響聲，用它燉出來的羊肉味道鮮美。只不過因?yàn)闂l件堅(jiān)苦，牛羊都屬于集體，逢年過節(jié)時(shí)才供應(yīng)，一年也吃不上幾次肉。那時(shí)候，人們不知道這樣對(duì)植被破壞很大，意識(shí)不到水土流失和生態(tài)失衡的的嚴(yán)重性�！拔母铩睍r(shí)期，很多公社、大隊(duì)在山上都有羊圈，除了在山上放牧，生產(chǎn)隊(duì)還派社員在山里搞副業(yè)。過度放牧、亂砍濫伐是造成山區(qū)植被退化、土地沙化和水土流失的罪魁禍?zhǔn)住?/span>

山區(qū)的人都是靠天吃飯，莊稼地在山上這邊一塊、那邊一坨。母親每天穿梭在山地里，從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭進(jìn)行勞作。孩提時(shí)代的王有德成長在母親的背上，他是母親的負(fù)累，也是母親的伴。好多次母親背著他干農(nóng)活，整天在山地里輾轉(zhuǎn)騰挪。有時(shí)打麻黃、打簦娑時(shí)不得不把他放到沙窩里，才三四歲的娃娃就在沙窩窩里睡著了。王有德醒來后不見媽媽，他就哭著去找媽媽，一個(gè)沙坑一個(gè)沙坑地爬，哭不出聲爬不動(dòng)的時(shí)候就又睡著了，后來還是母親干完活后找到了他。那個(gè)年月，這樣的場(chǎng)景是平常的事。

王有德是一個(gè)苦孩子。八歲的時(shí)候，王有德就開始幫母親干活了。放驢、放羊、砍沙蒿、背麻黃，苦活累活樣樣都干。每天放驢放羊回家后，必須要飲驢飲羊。一口十幾米深的水井，只能一只水桶拉上拉下，等把所有的牛羊都飲飽后，他的小手生疼，感覺皮都快掉了，伸也伸不展。他小的時(shí)候拉犁鏵耕地，十幾歲的時(shí)候就能夠扶得住犁鏵把子，一干就是一天。冬天時(shí)常跟嫂子去打麻黃，王有德能背著一百多斤重的麻黃走十幾里路，有時(shí)背完了自己的，還要返回幫嫂子背，來回幾趟，臉和手凍得通紅，身上卻出了幾層汗水，棉襖里濕濕的很難受，那種辛酸難以言喻。

冬天的荒漠風(fēng)沙很大，走路都歪歪斜斜。干活的時(shí)候臉上總是帶著沙子，手指時(shí)不時(shí)裂著血口子。當(dāng)時(shí)還是孩子的王有德對(duì)那一年四季永遠(yuǎn)也刮不完的風(fēng)、揚(yáng)不盡的沙積聚了無限的仇怨與厭恨，伴隨著他的成長，心中就產(chǎn)生了一種想要改變生活環(huán)境的夙愿。

母親是一個(gè)農(nóng)家婦女，是家里的頂梁柱。除了在田間地頭干農(nóng)活，還承擔(dān)著所有的家務(wù)勞動(dòng)。母親的吃苦耐勞、勤儉持家和對(duì)子女的愛對(duì)他人的善良深深地感染著王有德。

三年困難時(shí)期，到處鬧糧荒。靈武川區(qū)澇，時(shí)不時(shí)遭受洪災(zāi)和蝗蟲災(zāi)害，山區(qū)干旱，風(fēng)沙越來越大，糧食連年歉收。老百姓有時(shí)連土豆也吃不上，只能吃麩糠度日。為了生存，山里人就開始剝樹皮，和上麩皮磨成粉烙成餅充饑。王有德的母親要維持家庭，養(yǎng)活五個(gè)孩子，加上兩個(gè)侄兒，大的五歲，小的三歲，兩個(gè)孩子因父親去世、母親改嫁，由他父親收留，全家除父親在外工作，共八口人。母親常常在山上打沙蒿籽、沙糜籽、簦娑籽，回來磨成面，烙成餅或熬上糠面糊糊，一家人勉強(qiáng)度日。在那段艱難歲月里，山區(qū)很多家庭孩子因饑餓和營養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫，走路都打擺子，甚至有因饑餓暈倒在路上的，有的孩子摔倒在路上再也沒有起來。回想當(dāng)年，王有德說：“在那段飽一頓餓一天的年月，我們一家人能夠安然度過，全靠母親用勤苦和辛勞維持著整個(gè)家庭，養(yǎng)活了兄弟姊妹�！�

王有德是次子，還有個(gè)兄長。父親王文煥當(dāng)時(shí)是公社的領(lǐng)導(dǎo)干部，他希望自己的兒子長大后能德才兼?zhèn)�，成為�?duì)社會(huì)有用的人，就將長子起名有才，次子起名有德。他總是告誡他們：“做人要對(duì)得起國家，對(duì)得起自己，要眼里有別人，心里要有群眾�！备赣H對(duì)子女管教特別嚴(yán)厲，從懂事那年起，每年都要在過年時(shí)召開家庭會(huì)議，別人家在過年，他們家在開會(huì)。父親開家庭會(huì)議主要是整頓家風(fēng)，教育子女成長，這樣的會(huì)議一直堅(jiān)持到父親去世，年年如此，堅(jiān)持了幾十年。父親讓他們好好上學(xué)，家里再困難，地里的活再苦再累，也不能耽誤了學(xué)習(xí)。那時(shí)學(xué)校離家好幾里路，也是土坯房，低矮陰暗，沒有桌椅板凳，都是用土坯砌成的，窗戶關(guān)不嚴(yán)，墻上還透著風(fēng)，夏天漏雨，冬天受凍，擋不住風(fēng)沙。王有德謹(jǐn)聽父親的教誨，在這樣的環(huán)境下上過了完小。兄長王有才比王有德年長幾歲，學(xué)習(xí)也好，一直是他的榜樣。

當(dāng)時(shí)馬家灘公社就設(shè)在馬家墻框子大隊(duì)，后來才搬遷到了馬家灘。李占河是曾擔(dān)任過十幾年馬家墻框子大隊(duì)黨支部書記。回憶那段難忘的歲月。老人家說，大隊(duì)設(shè)了一所中學(xué)，一個(gè)隊(duì)挑選五個(gè)學(xué)生上學(xué)。三十多個(gè)學(xué)生的班，王有德學(xué)習(xí)很認(rèn)真，給他們教課的杜殿龍、馬福云老兩位老師對(duì)他印象深刻。馬福云老師經(jīng)常帶學(xué)生去龍坑一帶鍛煉學(xué)習(xí)，對(duì)王有德評(píng)價(jià)也很高，說這孩子聰明勤奮，干活不惜力，又肯樂于助人，將來肯定有出息。

父親王文煥一心撲在工作上，為了集體和群眾，時(shí)常在外奔波。孩子們有時(shí)好容易盼父親回來，可父親回家后看望了一下，就又工作去了。在王有德心里，父親是一個(gè)大公無私、廉潔奉公的人，集體利益總是放在第一位，外出辦事從不愿多花公家一分錢。后來父親調(diào)到橫山公社上班。有一年冬天，山里下了一場(chǎng)大雪，父親從馬家灘到橫山公社上班，四十多公里的路他是徒步去的，那時(shí)還沒修磁馬公路，路上除了石子就是沙子，本來不好走，又被大雪封了，有些路段不得不瞄著方向走。王有德至今還思謀著這近百里路，父親是怎么在雪窩里深一腳淺一腳地走過來的。

父親非常關(guān)心群眾，特別是家庭困難的人家。家里要是宰了只雞，本來人口就多，還不夠自家吃�？筛赣H說什么也要給左鄰右舍散點(diǎn)，他讓把雞塊剁小，家里人少吃點(diǎn)，好讓門跟前的老人都嘗嘗。有一次父親讓王有德到鄰居家送雞肉，總共只有三塊，王有德那時(shí)還小，多少天也沒沾葷腥了，等到了鄰居家，三塊雞肉就成了兩塊。如今談起此事，王有德依然十分感慨。但是，在那段特殊的歲月，父親對(duì)左鄰右舍的友善、對(duì)群眾的關(guān)愛，深深地根植在了他幼小的心里。

王有德永生難忘母親的和藹和慈祥，還有對(duì)孩子無微不致的愛。當(dāng)然，再乖的孩子也有淘氣的時(shí)候�；叵肫饍簳r(shí)，他有時(shí)也會(huì)因自己淘氣而挨母親的打。

父親有時(shí)發(fā)了工資以后，會(huì)給家里買來幾斤紅糖，就讓王有德用盅蓋分開一家一家地散，每家散一盅蓋紅糖。母親把剩下的紅糖放在柜子里，但是根本放不住。五個(gè)孩子這個(gè)抓一把，那個(gè)拈一點(diǎn)兒，一碗紅糖沒放幾天就被偷吃光了。母親沒辦法，只好把紅糖盛在碟子里，在屋頂兩根椽子間找了個(gè)空隙，很巧地把碟子卡住，總算安全了�？珊髞砟赣H的秘密被王有德發(fā)現(xiàn)了，他就偷偷搬來一把凳子，放在炕上，然后站在凳子上抓碟子里的紅糖。這樣神不知鬼不覺地，母親一直沒發(fā)現(xiàn)。有一次他又故技重演，正將手伸向碟子的時(shí)候，腳下凳子沒站穩(wěn)動(dòng)了一下，身子一搖晃手就不小心把屋頂?shù)募t糖碟子打了下來。碟子“咔嚓”一聲就打碎了，炕上地下灑滿了紅糖。這回瞞不住了，王有德挨了母親的一頓打。

還有一次，母親省吃儉用打來幾尺青黑色的布料，熬了幾夜給王有德做了一件新棉襖。母親叮囑他要愛惜著穿，小心別弄破了。這件棉襖他穿著很合身，也很保暖，就高高興興出去找小伙伴玩。那幾天正好隊(duì)上的一頭牛下了小牛犢，孩子們都很喜歡這頭小牛，追著小牛嬉戲打鬧。小牛也很頑皮，一會(huì)兒跑到這邊，一會(huì)兒又躥到那頭。王有德也追上小牛打著玩，和小牛摔跤。小牛剛剛生下來，力氣小不至于傷人，但王有德還是被摔倒了幾次，他的棉襖不小心掛在木樁上劃了幾道口子。那頭初生的牛犢膽子越來越大，玩得越來越起勁。王有德在小牛后追逐打鬧，不時(shí)跌倒在地上滾一身土，早上出來的時(shí)候嶄新的棉襖，回去的時(shí)候已經(jīng)變得又破又臟了。因?yàn)樘詺夂皖B皮，他又一次受到了母親的責(zé)罰。

那時(shí)家里糧食很緊缺，為了解決窮苦百姓的生計(jì)，父親常常將自家的糧食拿出去救濟(jì)困難群眾。父親、母親之間的斗爭(zhēng)就這樣開始了，母親為了防“家賊”，總是把僅有的一點(diǎn)糧食藏起來，有時(shí)不得不藏到屋外的驢槽子下面，用泥土堅(jiān)壁起來。四十多年后，年過五旬的王有德回想起這段經(jīng)歷，他感慨地說：“母親的‘私’是對(duì)家庭的保護(hù)對(duì)子女的愛，父親的無私是對(duì)集體的責(zé)任對(duì)群眾的關(guān)愛�！�

父親的公和母親的“私”一直深深烙在王有德的心靈深處，在他心里，母親的慈愛和父親的威嚴(yán)，都是那么崇敬，那么偉大。這是“苦孩子”難忘的童年記憶。在他的人生道路上，父母親的言傳身教使他受到了最早的啟蒙教育，也是他受用一生的寶貴財(cái)富。

消失的村莊

“一夜北風(fēng)來，沙海似狂魔。草木風(fēng)中泣，故鄉(xiāng)人煙稀。”

歷史的車轍翻開了1970年代的初頁，當(dāng)舉國歡慶一個(gè)新時(shí)代到來的時(shí)候。王有德一家連同馬家墻框莊子，還有馬家灘公社周邊的好幾個(gè)大隊(duì)的人，受風(fēng)沙逼迫，全都要撤離。

人們長期在山上砍柴，樹快被砍伐光了。三年困難時(shí)期，很多老百姓迫于生計(jì)，不得不剝樹皮糊口，以維持生計(jì)。造成大量樹木枯死，樹干樹枝成了燒火的木頭。由于過度放牧，植被嚴(yán)重退化，一些羊場(chǎng)不得不解散。山上越來越干旱，一年下不了幾場(chǎng)雨。靈武山區(qū)一帶被強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹著，沙地和荒坡的風(fēng)沙逐漸向周邊蔓延，加之植被稀少、生態(tài)環(huán)境脆弱，致使“西北風(fēng)口”沙漠地表形態(tài)特征明顯，耕地風(fēng)蝕，草場(chǎng)退化，流沙進(jìn)村。

風(fēng)沙越來越大，開春的時(shí)候一場(chǎng)大風(fēng)一夜之間山路就被阻斷了，人們就想法清除路上的沙壩，剛搶通第二天又被沙子封住了。一天到晚身上有沙子，鞋里有沙子，甚至嘴里也是沙子。吃飯時(shí)碗里有沙子，吃到嘴里難嚼難咽。最糟糕的是一夜大風(fēng)，院子里積滿了黃沙，甚至翻過門檻流到了屋里，開門關(guān)門都變得很吃力。

這樣的環(huán)境怎能適合人的生存？

人們?cè)谶@種環(huán)境下生活，對(duì)風(fēng)沙自然十分厭惡，但對(duì)生態(tài)的破壞依舊沒有停止。沒有人意識(shí)到這是生態(tài)遭受破壞的結(jié)果，人們依舊在不斷地砍樹、挖沙冬青的根來燒火，山上有草沒草，還是把羊群趕了去放牧。最后，羊群被餓垮了，草場(chǎng)也遭受了更大的破壞。上千棵綠樹被伐掉了，大片的草原無法放牧，人們就開墾了種地，更加破壞了生態(tài)。雪上加霜的是三年困難時(shí)期之后，山區(qū)連續(xù)幾年大旱，種在地里的土豆發(fā)不了牙，麥子、谷子、糜子從地里掙扎著長出來，因?yàn)樘觳幌掠�，很快就枯死了。耕地幾近絕產(chǎn)，草原寸草不生。終于，人們嘗到了自己釀成的苦果。

筆者曾在馬家灘一帶走訪親友，據(jù)當(dāng)?shù)匾晃焕先私榻B：當(dāng)時(shí)馬家灘一帶居住的大部分都是土生土長的本地人，還有一小部分從外地逃荒落戶到這里的人。村民為了收成一年比一年好，不斷地開墾土地，可讓他們沒想到的是不知從哪里來的流動(dòng)的沙丘從村北方向匍匐而來，先是吞噬著他們的耕地和草場(chǎng)，然后是掩埋羊圈了房屋。頭天打好的田埂，過了一夜就被抹平了，夏天開好的地，冬天還沒過就變成了沙梁子。冬春季節(jié)，風(fēng)沙更為肆虐，遇到大風(fēng)天的時(shí)候，人們就不趕出門，據(jù)說有人出門親戚途中遇到了黑風(fēng)沙霸，最后失蹤再?zèng)]回來。當(dāng)?shù)匾恢绷餍幸痪漤樋诹铮骸暗�死了，媽嫁了，二畝田讓沙壓了。”說的是一個(gè)人命苦、點(diǎn)子背。雖是句玩笑話，可見風(fēng)沙給人們的生活造成的傷害可見一斑。

風(fēng)沙一年年大了，水卻一年年少了。人們飽受生態(tài)惡化、貧困交加之苦。一開始，一些外來戶口看到生存環(huán)境越來越差，無奈之下就自發(fā)地造出村子，本地的地民因?yàn)閷?duì)土地有感情，依舊在堅(jiān)守，盼望出現(xiàn)好的年景。后來天越來越旱，地里沒有收成，況且連人畜的飲水都成了問題，大部分村民都按捺不住了。這樣的環(huán)境，日子如何能維持下去？

重負(fù)難堪的生態(tài)伴著滾滾黃沙，將馬家灘一帶的村莊卷入了毀滅的邊緣。看到昔日寧靜祥和的家園，已被風(fēng)沙彌漫的凄涼景象所替代。幾經(jīng)研究論證，靈武縣政府決定以退為進(jìn)，將馬家灘公社馬家墻框子、羊圈灣子等幾個(gè)村莊進(jìn)行轉(zhuǎn)移。

就這樣，在那年冬天來臨之前，這里方圓幾十公里的幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)被迫全部向山下遷徙。村民們本不想搬離，人老幾輩子都生活在這里，祖輩們的墳地也在這里，這樣舉村撤離，叫他們?cè)跄芨钌�。但是，不搬不行，撤離是必須的，就是為了子孫后代，也得搬。很多老人是流著淚搬走的，回望風(fēng)沙中的家園，他們留下了太多的依戀和無奈。不管人們對(duì)這片土地是怎樣愛得深沉，既然因違背自然規(guī)律而鑄成大錯(cuò)，就必然會(huì)受到懲戒。只是大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)如此無情，讓一個(gè)人老幾輩子賴以生存在家園在風(fēng)沙侵襲下衰敗得如此短暫。他們大概不知道，這是大自然開具的“罰單”。

風(fēng)沙肆虐，沙逼人退。人們從此失去了家園。

王有德一家搬遷到了川區(qū)一個(gè)叫沈家湖的村子。他時(shí)�；叵朐隈R家墻框莊子上的日子。他是一個(gè)苦孩子，但是雖然環(huán)境艱苦、條件簡(jiǎn)陋，但也有著許多童趣。山上樹木蔥蘢，貓頭刺、檸條、花棒、沙冬青、榆樹等都長勢(shì)旺盛。他和小伙伴一起爬樹摘榆錢、掏鳥蛋，一起揪過沙蔥、挖過甘草，放羊的時(shí)候，伙伴們一起到山上追逐打鬧。那些歡樂的時(shí)光，現(xiàn)在回想起來，依舊難忘。