奇跡
四月的一個(gè)夜晚,那扇門(mén)打開(kāi)了,你的出現(xiàn)把我突然變成了一個(gè)父親。
在我迄今為止的生涯中,成為父親是最接近于奇跡的經(jīng)歷,令我難以置信。以我凡庸之力,我怎么能從無(wú)中把你產(chǎn)生呢?不,必定有一種神奇的力量運(yùn)作了無(wú)數(shù)世代,然后才借我產(chǎn)生了你。沒(méi)有這種力量,任何人都不可能成為父親或母親。
所以,對(duì)于男人來(lái)說(shuō),唯有父親的稱號(hào)是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取,而要成為父親卻必須仰仗神力。
你如同一朵春天的小花開(kāi)放在我的秋天里。為了這樣美麗的開(kāi)放,你在世外神秘的草原上不知等待了多少個(gè)世紀(jì)?
由于你的到來(lái),我這個(gè)不信神的人也對(duì)神充滿了敬意。無(wú)論如何,一個(gè)親自迎來(lái)天使的人是無(wú)法完全否認(rèn)上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信,生命必定有著一個(gè)神圣的來(lái)源。
望著你,我禁不住像泰戈?duì)栆粯芋@嘆:“你這屬于一切人的,竟成了我的!”
搖籃與家園
今天你從你出生的醫(yī)院回到家里,終于和爸爸媽媽團(tuán)圓了。
說(shuō)你“回”到家里,似不確切,因?yàn)槟闶堑谝淮蝸?lái)到這個(gè)家。
不對(duì),應(yīng)該說(shuō),你來(lái)了,我們才第一次有了一個(gè)家。
孩子是使家成其為家的根據(jù)。沒(méi)有孩子,家至多是一場(chǎng)有點(diǎn)兒過(guò)分認(rèn)真的愛(ài)情游戲。有了孩子,家才有了自身的實(shí)質(zhì)和事業(yè)。
男人是天地間的流浪漢,他尋找家園,找到了女人?墒,對(duì)于家園,女人有更正確的理解。她知道,接納了一個(gè)流浪漢,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于建立了一個(gè)家園。于是她著手編筑一只搖籃,——搖籃才是家園的起點(diǎn)和核心。在搖籃四周,和搖籃里的嬰兒一起,真正的家園生長(zhǎng)起來(lái)了。
屋子里有搖籃,搖籃里有孩子,心里多么踏實(shí)。
最得意的作品
你的搖籃放在爸爸的書(shū)房里,你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書(shū),只讀你。
你是爸爸媽媽合寫(xiě)的一本奇妙的書(shū)。在你問(wèn)世前,無(wú)論爸爸媽媽怎么想象,也想象不出你的模樣。現(xiàn)在你展現(xiàn)在我們面前,那么完美,仿佛不能改動(dòng)一字。
我整天坐在搖籃旁,怔怔地看你,百看不厭。你總是那樣恬靜,出奇地恬靜,小臉蛋閃著潔凈的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛,一會(huì)兒彎成嫵媚的月牙,掠過(guò)若有若無(wú)的笑意,一會(huì)兒睜大著久久凝望空間中某處,目光執(zhí)著而又超然。我相信你一定在傾聽(tīng)什么,但永遠(yuǎn)無(wú)法知道你聽(tīng)到了什么,真使我感到神秘。
看你這么可愛(ài),我常常禁不住要抱起你來(lái),和你說(shuō)話。那時(shí)候,你會(huì)盯著我看,眼中閃現(xiàn)兩朵仿佛會(huì)意的小火花,嘴角微微一動(dòng)似乎在應(yīng)答。
你是爸爸最得意的作品,我讀你讀得入迷。
心甘情愿的辛苦
未曾生兒育女的人,不可能知道父母的愛(ài)心有多癡。
在懷你之前,我和媽媽一直沒(méi)有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的產(chǎn)物。我們覺(jué)得孩子好玩,但又怕帶孩子辛苦。有了你,我們才發(fā)現(xiàn),這種心甘情愿的辛苦是多么有滋有味,爸爸從給你換尿布中品嘗的樂(lè)趣不亞于寫(xiě)出一首好詩(shī)!
這樣一個(gè)肉團(tuán)團(tuán)的小軀體,有著和自己相同的生命密碼,它所勾起的如癡如醉的戀和牽腸掛肚的愛(ài),也許只能用生物本能來(lái)解釋了。
哲學(xué)家會(huì)說(shuō),這種沒(méi)來(lái)由的愛(ài)不過(guò)是大自然的狡計(jì),它借此把樂(lè)于服役的父母?jìng)儺?dāng)成了人類(lèi)種族延續(xù)的工具。好吧,就算如此。我但有一問(wèn):當(dāng)哲學(xué)家和詩(shī)人懷著另一種沒(méi)來(lái)由的愛(ài)從事精神的勞作時(shí),他們豈非也不過(guò)是充當(dāng)了人類(lèi)文化延續(xù)的工具?
你、我和世界
你改變了我看世界的角度。
我獨(dú)來(lái)獨(dú)往,超然物外。如果世界墮落了,我就唾棄它。如今,為了你有一個(gè)干凈的住所,哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈,我也甘愿堅(jiān)守其中,承擔(dān)起清掃它的苦役。
我旋生旋滅,看破紅塵。我死后世界向何處去,與我何干?如今,你縱然也不能延續(xù)我死后的生存,卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長(zhǎng),維系著我和我死后的世界,那就是我對(duì)你的祝福。
有了你,世界和我息息相關(guān)了。
……